人的一生能有一个知己就足够了，两个，就算很多，三个那几乎是不可能的事！《列子·汤问》篇叙述俞伯牙和钟子期的故事说：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，钟子期必得之。”在此，伯牙的琴艺高妙，在听觉上形成了一种深刻隽永的再创作，由钟子期这位知音仔细指向乐音深层的内涵，掌握伯牙神采飞动的精妙处。但是，知音难求，一场成功的艺术传达，并不是人人皆可领悟，所以《吕氏春秋》才有伯牙后来为子期之死破琴绝弦的记载，“伯牙绝弦”一典即出于此。
据说，伯牙学琴于成连。成连与伯牙同往蓬莱山，去拜访成连的老师。既至，成连叫伯牙暂候片刻，由他自往迎先生。伯牙久候不见归返，近望无人烟，但闻海水奔腾，山林幽寂，群鸟悲鸣，于是怆然叹息，取琴而歌，名为“水仙操”。后来，历史上记载他的琴艺，说是使得六马仰秣；而师旷的弹奏，却以音韵上的处理，令人有冬夏不同的感觉。这都是琴奏的意境展露了心灵与宇宙的深远内涵，使琴在喜怒哀乐的交渗相融中有了隽永的内在生命。
汉朝的蔡邕，一次应邻人之邀，前往吃酒。走至邻家门前，听到里面的琴音带有杀心，于是不入而回。邻人久候不见蔡邕，于是自往问邕，说明缘由之后，弹琴人说：“我弹琴时，见一只螳螂正在捕蝉，而蝉将要飞走，我心中唯恐螳螂失去蝉，难道这样一个心情也表现在琴声中么？”由此可知，琴的确能够表现人的情绪。说明白些，也就是寄托人心中的“灵心慧意”，而借着匀整的节奏给人一种超然的美感。晋朝崔豹的《古今注》记载着这样一个故事：说是齐宣王时，处士牧犊子年七十岁无妻。一次外出樵柴，见雉鸟雌雄相随，于是心中悲伤，取琴而弹，作了一曲《雉朝飞操》。而《琴操》一书也记载王昭君思乡愁怨，作了《昭君怨》。似乎每一首琴曲背后，都有一个动人心弦的故事。中国人用琴来表达生命的浓浓情思，由此可见一斑。
汉代的司马相如是最懂得用琴音来表达自己的。《史记》中记载他以琴奏吸引卓王孙的女儿文君，以致文君窃从户窥探相如，心悦而好，当夜与他私奔。无独有偶，戏曲《玉簪记》的《琴挑》一折，小生潘必正就用了这个方法，弹曲《雉朝飞操》去吸引道姑陈妙常。而明人孙梅锡的《琴心记》写的正是司马相如弹着《凤求凰》去追求卓文君的故事。文人雅士与琴渊源之深，使琴成为生活中的一部分，是有相当悠久的历史了。
琴，就是古琴，琴与筝在外形上有些类似，它们同样有长形的共鸣箱。古时琴瑟并称，而筝是由瑟演变而来的。筝有十三弦，琴仅有七弦；筝的每根弦下置有一个活动的柱，琴是没有柱的，琴只在琴身上用贝壳点出十三点“徵位”。琴长三尺六寸五分多，象征一年有三百六十五又四分之一天。至于质料，琴材以梧桐木为佳。东汉的蔡邕有次看见吴人把一块桐木拿来烧饭，他知道这是一块良木，于是要来做成琴，果有美音。因琴尾带着焦痕，故名此琴“焦尾琴”。目前古琴制作已濒失传，老的琴还被视为名贵无价的古董，数量不多，有些琴底还存铭文，是用来了解中国文人巧思，澄澈世俗尘埃极好的文化遗产。因为它们不但是艺术，更是生活！
“琴”是一个象形字，《说文》谓其作于神农之时，当时只有五弦，到周代时才又加上二弦。其实《诗经》里就有琴曲。如“关雎”“蓼莪”“驺虞”“鹿鸣”都是。目前可弹的古琴曲，虽然大约只有五十余首，像《归去来兮》《梅花三弄》《湘江怨》《阳关三叠》《幽兰操》《平沙落雁》《漪兰操》《流水》等，而前人所留下的古琴资料，如琴史、琴谱、指法、音律方面的书籍却是汗牛充栋。这些文化的结晶，我们实在没有理由去遗弃它。如果能由现代人整理，使失传已久的太古遗音重现那烨烨光辉，将是多么令人欣喜的事！
（选自《水远山长——汉字清幽的意境》）
