美国盲人学者海伦·凯勒有句传世名言：当一个人感到有一种力量推动他翱翔时，他决不应该在地上爬行。 ——题 记 2000年12月，征兵的季节到了。父亲说，“娃儿，当兵去吧，有皇粮吃”。我带着某种朴素的动机来到军营。
班务会上，班长宋保华问我：“花名册上写着你是高中，上没上完？”“上完了，班长。”我一阵心虚。这是我长这么大第一次扯谎。其实，我刚进高中门，家里就供不上了。“你有高中文化底子，去学修坦克吧，这活儿适合你！”班长说。不久，我果然被送到了军区坦克乘员训练基地，学习坦克维修技术。
到了培训班，每天睁开眼睛，就是机械原理一大堆，演算算式像蛛网；变速箱、电压表、散热器，一个个名词概念如“蝌蚪”般向我游来。一本本坦克维修教材，厚得如砖头、重得像称砣，我迎难而上；上千个页码、无数个符号，我不再害怕。由于部队任务需要，2002年8月，经旅里推荐，我考入了原炮兵学院南京分院自行火炮维修士官班学习。
入学第一天，学员队组织参观兵器馆，那一门门自行火炮如同列队的士兵，气宇轩昂，整装待发。那阵势儿，让我像刘姥姥进了大观园一样，莫名地兴奋与不安。兴奋的是，我是一名军校士官生，不安的是，我能够像熟悉坦克朋友一样，熟悉眼前的这些火炮兄弟吗？还好，因为那么一个人的出现，让我不安的心沉静下来。他是我的教员，自行火炮教研室张战平教授。在一次教学实验中，他因意外爆炸失去了一条腿、一只眼睛、一根手指和两耳鼓膜，成为一等革命伤残军人。伤愈后，他战胜伤残，重登讲台，创造了独腿驾战车的神话，被大家誉为“军中保尔”。身残志坚的张教授，无形中给了我奋进的力量。
两年的军校生活一晃而过。2004年6月，毕业的季节到了，135名学员中，我被评为全队惟一的“全优学员”，并被破格留校。张教授跟我聊天时说：“学院是把你当作未来的自行火炮维修人才留下来的。”留校后，我被分到训练部火炮技术检查维修站担任技师。在外人看来，我的生活圈子，就是检修站那块巴掌大的地方。但在我看来，就是这块巴掌大的地方，足以让梦想照进现实。在检修站，“医治”好一门带病火炮，真的算不了什么。但要让你“出个急诊”，能不能做到妙手回春，就不好说了。所以说，从英雄到狗熊，那一步短得比人们想象的还要短。
2007年10月，平时身体很棒的我，无缘无故地病了一场，连着几天高烧不退。实在支撑不下去了，才去了门诊部挂水。
护士小王给我输液。我注意到了她的操作过程。只见她举着针管，把配好的药水推进输液袋里。我脑子里忽然有了想法，随即脱口而出：“采用液压式，把注液泵改进一下，完全可以实现气液两用，既可提高测量精度，又可缩短操作工时。”
小王吓了一跳：“景班长，你是不是真烧糊了，净说胡话。”
她哪里知道，为了自行火炮反后坐装置检查工具的事，我都琢磨好多天了，心里又急又躁，体温也跟着上去了。今儿个一朝开悟，错把门诊部当检修站了。
科研百花园不设栅栏，只要敢闯就能摘到“幸运果”。
2007年年底，一年一度的军队科技进步奖评审会如期召开，我带着《火炮反后坐装置检查工具革新》这一科研成果站到了讲台上，并捧回了军队科技进步奖三等奖证书，第二年，这一成果在多个部队得到了推广应用。
2008年11月，我随学院接装组到河北某装备维修工厂接装。各项手续办妥后，我钻进了自行火炮驾驶室，与其说是熟悉一下装备性能，不如说是好奇心又上来了。谁知，刚点着火，感觉方向感有点不对劲，究竟怎么不对劲，一时也说不上来。难道是新式装备设计成这样？可查遍说明书，也没找到答案。我又仔细查看相关仪表，确认没有问题后，再次启动火炮，发现问题依旧。那么，问题一定出在火炮组装上面。按理说，在这个过程当中，从专家、工程师到技术工人，层层把关，存在问题的机率极小。
见我围着这辆火炮转来转去，厂方一位姓李的高级工程师笑着说：“小伙子，别急，火炮拉到你们学院后，你有的是时间玩。”我应付了他几句，再一次检查后，我更加坚信自己的判断。我找到李高工说：“这门火炮内部里程表的转轴线连接有错误，导致火炮行驶中里程表速度表反转，时间一长，最终会毁了火炮。”“开国际玩笑！” 李高工想都没想，撂了一句。一起接装的张战平教授把我拉到一边说：“晓峰，他们可都是行家里手，火炮上哪颗螺丝钉在哪，不比你清楚啊，你那样说有把握吗？”我说：“设计本身没有错，专家对装备性能的鉴定也没错，只是图纸上该项线路的表述存在歧义，可能会导致工人接线时产生错误理解。”我回到火炮旁，李高工冷着脸说：“厂里的工人技师可都是科班出身，还能出现你说的那个问题？！”我的愣劲儿窜了上来：“你们不重新检查一遍，我们就不在接收书上签字！”在我们的坚持下，最后，厂方只得重新打开火炮内部，拆开里程表。事实结果令李高工目瞪口呆。
回学院的路上，张教授说：“你小子，这回真的长脸了。”
