摘 要：柔石小说《二月》非常细腻的呈现了人物的孤独体验，本文拟从人物的漂泊人生、与世俗社会抗争、放逐青春与人生三个角度来分析人物的孤独体验。 关键词：《二月》 萧涧秋 漂泊 孤独
柔石的小说《二月》写的是“五四”退潮后知识分子萧涧秋来到芙蓉镇的经历。小说非常细腻的呈现了知识分子的孤独体验，这种孤独既是个人的体验，也是时代情境的折射，从而丰富了30年代左翼小说的创作。
一、漂泊者的孤独
小说写萧涧秋应好友陶慕侃的邀请来到芙蓉镇乡村教书，之前七八年他一直是在各地漂泊，漂泊生活使萧涧秋染上了孤独忧郁的情绪。这首先表现在形体方面，萧涧秋从小就死了父母，没有家庭，孑然一身，这使他感觉在人间更形孤独，萧涧秋是缺乏爱与温暖的。“只有看到孩子，这是人类纯洁而天真的花，可以使他微笑的”，[1]所以萧涧秋对七岁的采莲格外疼爱。当他见到陶岚后，就被对方的美貌与活泼开朗吸引住了，这是向往爱与美好的表现。他对文嫂一家的救助，是缘自对缺乏爱与关心的弱者的惺惺相惜。
其次萧涧秋多年的漂泊生活，期间经历了创伤，他感觉生活的厌倦，厌弃都市生活，来到芙蓉镇他觉得很满意，找到了“世外桃源”，打算在这里住上两三年，甚至愿意长久的住下去，希望在此获得新生。但是，“从小说的深层意蕴上讲，漂泊人生是萧涧秋的宿命，因为他的漂泊也意指精神的彷徨与自由”，[2]“五四”退朝后，知识分子普遍具有一种彷徨苦闷的精神表征，正如鲁迅所说，在浊浪拍岸的年代，萧涧秋既不同于站在山冈上和飞沫不想干的人，也不同于不在意浪涛汹涌的弄潮儿，而是“衣履尚整，徘徊海滨的人”，“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持”。[3]在当时，知识分子的理想很难在现实中付诸实施，唯有在一种隐喻式的精神世界中追寻自由，萧涧秋即是如此。当面对陶岚大胆的爱情追求时，萧涧秋犹疑退却了，因为在他看来自己是没有爱情，没有婚姻家庭的，“家庭是自由的羁绊”，他宁可不要。萧涧秋在内心是悲观的，而陶岚是热情奔放的女性，萧涧秋只希望和对方发展兄弟之情，在他看来这既是爱情的一种表现，也可以在志趣品格上互助互溶，萧涧秋在向陶岚诠释二人的关系时说，“我们真是一对孩子，会一见就互相的要好”，希望保持孩子般纯洁而自由的关系。最后，萧涧秋因文嫂自尽，又陷入与陶岚的情感纠葛，悄悄的离开了芙蓉镇。这从根本上说是他追求精神自由和避免孤独的又一次出走与漂泊。
二、抗争世俗带来的孤独
作为知识分子，萧涧秋和陶岚都表现出与世俗社会抗争的精神，但这种抗争最后却使人物陷入孤独与悲剧。小说开头写方谋和钱正兴两人大谈三民主义、资本主义，萧涧秋对此没兴趣，说“主义到了高妙，又有什么用处呢？”称自己是个没有主义的人。这说明萧涧秋摒弃浮夸，不与世俗的知识分子为伍，也预示着后文他在芙蓉镇陷入孤立的境地。
陶岚开朗活泼，真率大胆，敢于追求个性解放和自由爱情。她早已厌倦了芙蓉镇平庸而世俗的生活环境，渴望生活掀起波澜。她想出国读书，不愿马上结婚，心理瞧不起钱正兴那样的纨绔子弟。但她的诉求，在闭塞世俗的芙蓉镇得不到实现，只有孤独的抗争着。萧涧秋一来，她就深深地爱上了这位不同寻常的青年，并发起了爱情攻势。每天和萧涧秋通信，大胆表达爱慕之情，主动和萧涧秋交流，欢声笑语无所顾忌，“笑骂由人，我行我素而已”。为追求萧涧秋，不惜冒着和家庭决裂的后果。当芙蓉镇散布萧涧秋与文嫂有染的谣言，钱正兴从中挑拨，陶岚表现出了非凡的勇气，丝毫不在乎世俗的谣言，鼓励萧涧秋要积极面对，鄙视钱正兴之类的卑鄙行径。虽然萧涧秋坚持与她保持兄弟般的感情，而陶岚依然执着孤独的坚守着自己内心。最后，萧涧秋悄悄地离开了她，她想追随而去。陶岚的违众忤俗显得大胆，对爱情的追求是热情、勇敢的，然而更是孤独的。
萧涧秋是一个富于正义感与同情心的知识分子，来到芙蓉镇后，希望在此求得心灵的宁静与新生，他是极想有所作为的。但是，他对文嫂一家的帮助和他与陶岚的情感纠葛，却招致了芙蓉镇的流言蜚语，恶毒攻击。萧涧秋与世俗进行着抗争，但换来的却是孤独与烦闷。文嫂一家的遭遇引起了萧涧秋的极大同情，他刚到芙蓉镇心理就不安，有了一份牵挂。出于知识分子的良知和人道主义，他本能的要帮助文嫂一家。让采莲上学，拿出自己一半的工资给文嫂一家。文嫂和儿子生病，他马上赶去探望。这时芙蓉镇谣言四起，说他“左手抱着小寡妇，右手还想折我梅。此人若不驱逐去，吾乡风化安在哉！”[4]这给萧涧秋带来“不安的大苦痛！”，就在这时，文嫂的儿子因病死去，文嫂失去依靠伤心之极想要自尽，萧涧秋前去极力的抚慰文嫂，为了挽救文嫂，不惜打算娶她。最终为了躲避流言蜚语，文嫂毅然自杀。而他想与陶岚保持的纯洁的兄弟般的感情，这时也遭到钱正兴和芙蓉镇世人的曲解。?面对这样一个悲惨的结局，萧涧秋悲哀地感受到了人道主义理想的彻底幻灭，他意识到世俗势力的强大，是他无法抗衡的，当方谋宽慰萧涧秋，说文嫂的死正好证明了他们的清白，萧涧秋感叹“群众的心，群众的口”。萧涧秋与世俗进行着抗争，给自己带来的是却是孤独与烦闷，他唯有选择离开芙蓉镇。
三、放逐青春与人生的孤独
在小说中，萧涧秋和陶岚两人的交流最多，这缘自他们二人在青春与人生的话题上有着深深的感触，他们都感叹青春的逝去，对未来人生充满着茫然。这也是“五四”退潮后知识分子心灵的映照。
萧涧秋向陶岚弹奏一首乐曲《青春不再来》，感叹一去不回的青春，充满愁闷，这让涉世未深的陶岚很诧异，想不到萧涧秋是这样一个人。萧涧秋有着秋天的思想，悲观是其内核，“我是喜欢长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人”。并且萧涧秋对人生也是茫然，当文嫂因儿子死去欲自杀，萧涧秋想要娶她，挽救她，却未料到这给陶岚带来了极大的痛苦，她想奉行独身主义，甚至去做尼姑，“在我底四周知道我心的人，只有一个你；现在你又不是我底哥哥了，我从此更成孤独”，失去了萧涧秋，陶岚的人生也会孤独、黯然失色。萧涧秋这时感到“人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚”的命运感，这种命运感进一步幻化为采莲梦见饿狼追赶萧涧秋，萧涧秋梦见自己跌落水中漂至大海的情境。文嫂终于自尽了，失望愤懑的萧涧秋想要继续救助采莲也不得，芙蓉镇里含毒的声音使他呆不下去了，他在芙蓉镇新生的愿望彻底破灭，萧涧秋感到自己前途的茫然，悄然离开芙蓉镇。萧涧秋是带着一颗创伤孤独的心漂泊到人生的下一站，放逐他的人生，作为流浪的结果，“无法回到某个更早，也许更稳定的安适自在的状态；而且，永远无法完全抵达，永远无法与新家或新情境合而为一。”[5]
与萧涧秋相比，陶岚则是认为自己简直没有青春，过去看人生都不真实，一直受着精神的磨折和伤害，是萧涧秋提醒自己“真的人生”到来了，并且和萧涧秋去了文嫂家，才认识到人间的苦痛，打算调节自己过去“粗疏和无智识的感情”。在灵魂上，萧涧秋认自己的影子为伴，陶岚希望在他记忆中永远伴着她的影子，达到精神上的共融。小说结尾写当陶岚得知萧涧秋不辞而别离开了芙蓉镇，她无法接受，表示要追随萧涧秋而去，因为，离了萧涧秋陶岚更会感受到青春与人生的缺憾与孤独。
参考文献：
[1]柔石.二月 [M].北京：人民文学出版社，2009，5
[2]颜敏.道路前面还是道路[J].景德镇高专学报，2002，（3）
[3][4]柔石.二月 [M].北京：人民文学出版社，2009，1、61
[5]爱德华.W.萨义德.知识分子论 单德兴译 [M] .北京：三联书店，2000，45
作者简介：廖志华（1979.10-），男，江西峡江，江西师范大学科技学院，助教，研究方向：中国现当代文学。
