初冬的一天，在拉萨老城小有名气的仓姑寺茶馆，和几个“藏漂”朋友喝着甜茶东拉西扯，有人提议说一说各自印象最深刻的寺庙，轮到我，不假思索地脱口而出：冷谷寺。 自打2000年与藏地结缘，十多年里我拜访过不下百座藏地寺庙，有藏传佛教各派的寺庙，也有苯教的寺庙，包括桑耶寺、大小昭寺这样历史厚重的寺庙，甘丹寺、拉卜楞寺这样规模宏大的宗主寺，也包括以风景优美见长的郎木寺。然而，深藏于横断山区的冷谷寺是如此难忘：巨大的雪山下，云雾缭绕的山谷里，冷杉、云杉和落叶松重重包围着一座古寺，清冽的溪水在鲜花盛开的草地上无声地流淌，蒙蒙细雨中，两匹白马静静地伫立着。这是我第一眼看到它的景象，犹如冷酷仙境。
2011年夏天沿318国道进藏的途中，在理塘寺一间狭小的僧舍里，我从一个喇嘛朋友那里第一次听说冷谷寺。百无聊赖地等候这个朋友期间，我随手从他床头一摞藏文经书中拣出一本中文画册翻看，那是一本关于格聂神山的精美画册，画册中的瑰丽风景深深吸引了我，当即决定推迟进藏的日期，去一趟格聂神山。喇嘛朋友下课回来，听说我想去格聂，一个劲地摇脑袋，用一个相当古怪的逻辑断然否定了我：“有骑马去的，没有骑自行车去的！”不过，等到他明白我已经打定了主意，就转而不厌其烦地介绍路线和沿途的情况——早些时候，他和几个年轻的喇嘛一起朝拜了格聂神山，他们背着铺盖卷和简单的食物，在山里走了整整四天。末了，他说：“那里有一座贡巴，冷谷寺，你可以住在那里。”
过了两天，我满怀期待地离开理塘，兴冲冲地前往100多公里外的格聂神山。沿318国道西行，出理塘县城几公里后拐上一条简易公路，向着毛垭草原以南的群山盘旋而去，就在这时，天边响起阵阵闷雷，一大片雨云正滚滚而来。冒着倾盆大雨翻越海拔4770米的铁匠山，在遍布水洼的砂石路上高速下山，不经意的一瞥，但见西南方向，一座高耸的雪山在厚厚的云层中闪现，片刻便消失——那就是格聂神山，海拔6204米、仅次于蜀山之王贡嘎山和四姑娘山的四川第三高山，也是佛教经典中的“岗波圣地”、藏地诸神山中的“第十三女神”。我完全无法想到，即便在山脚下六天七夜，我所见到的格聂神山也大抵如此——偶尔现身，片刻便消失，从不曾显露完整的面貌。
尽管正值盛夏季节，但高原上下起雨来，气温直线下降，一天之内便直达深秋。黄昏时分，我手脚冰冷地到达格聂神山附近的喇嘛垭乡，这个藏族聚居的小镇仅有两三家小卖店，没有饭馆，也没有旅馆，更令人惊讶的是，已经停电两个多月了。最大的问题是，几乎没有人能听说汉语，身材高大的康巴人围着我，对我的自行车表现出浓厚的兴趣，他们提出一个又一个我听不懂的问题，同时用摇头并快活地哈哈大笑回答我的问题。显而易见，在这里，自行车是稀奇的交通工具，就像汉语一样。我遇到的第一个能讲流利汉语的人是喇嘛垭乡的政府书记，而他开口说的第一句话是：“格聂神山不允许攀登！”
2006年11月，两位蜚声世界的美国登山运动员，也是户外登山界鲜见的夫妻搭档，时年52岁的查尔斯·弗洛与时年39岁的克瑞斯汀·博斯科夫在攀登格聂山时双双殒命，雪崩被推测为最有可能的原因。这宗轰动一时的山难是格聂神山历史上唯一一次山难，也是寥寥可数的几次登山事件之一。与此同时，当地也通过各种渠道不遗余力地宣传格聂神山以推进旅游业——我所看到的那本画册就包括在内。“你来格聂算是来对了，我也去过稻城亚丁，我们的格聂一点都不比他们差！”把我安顿在一家“民居接待户”后，乡政府书记丢下这句话走了。
次日，我沿着硕曲河一路南下到达河流交汇处的章纳乡，折向西行，沿硕曲河支流热地曲河逆流而上，经乃干多村前往格聂神山。雨时停时下，我也时不时下车，推行通过泥泞的陡坡。热地曲河边这条逼仄的山路，勉强可容一辆卡车通过，即便算上摩托车，终日也没有几辆车来往，但在过去，这条路却是连接川藏的交通要道、茶马古道的一部分，马帮、商队络绎不绝，直至上世纪60年代318国道开通。1877年，英国探险家威廉·吉尔和他的探险队正是经由这条路从理塘到巴塘的，那本著名的游记《金沙江》也成为第一本记录格聂神山的西方著作。经历了一个多世纪的变迁，威廉·吉尔的所见所闻与今天的景象已经大相径庭，譬如游记中描述的因为匪患只剩下两三户人家的乃干多，如今已是一座小有规模的村庄，不变的，或许只有格聂雪峰摄人心魄的冷峻。
下午，我到达格聂神山以南的山谷中、藏语称为“孜坝”的小村庄。一对骑着高头大马，自己也人高马大、长发飘飘的康巴兄弟邀请我到家里，用喷香的酥油茶和旺盛的柴火招待了我。尽管留恋温暖的火塘，我还是谢绝了两兄弟的挽留，到一片开满了鲜花、视野开阔的山坡上扎营，期待着天气好转，能够看到格聂神山的壮丽风景。然而，格聂主峰始终隐藏在云雾里，倒是主峰南侧一座形似鹰嘴的黑色山峰突兀地时隐时现，后来我知道，那就是传说中守护神山之门的“东方神鸟”，除非有妖魔鬼怪进犯，这只神鸟都是现在这个样子：嘴巴朝天，呼呼大睡。
夜晚，雨下个不停。四周的高山仿佛都睡着了，森林里一片寂静，唯有雨滴拍打帐篷的声音。天亮以后，雨暂时停了，天空却依旧阴云密布。我在泥泞的山路上连骑带推，缓慢地向格聂山与肖扎山之间的冷谷寺前进。在虎皮坝——一个溪流纵横的高山草坝——我遇到了冷谷寺的喇嘛们，他们住在一排临时搭建的木板房里，七嘴八舌地费了一番功夫才让我明白是为什么：冷谷寺原有的经堂和僧舍已经年久失修，寺庙决定不再翻修或重建，而在地势平坦的虎皮坝修建新的经堂和僧舍。那些堆积如小山的圆木和石材说明，不久的将来这里会出现一座崭新的冷谷寺。这或许将成为冷谷寺历史上的一次巨变。1164年，藏传佛教噶玛噶举派的创始人噶玛巴一世（也就是一世大宝法王）在岗波圣地创建了冷谷寺，它不但是康区最古老的噶举派寺庙，也是噶举派的发祥地之一。800多年里，冷谷寺没有太多的辉煌，却因为地处遥僻的深山，或许也得益于神山的庇护，香火一直延续至今。
我把自行车留在虎皮坝，沿着一条羊肠小路走向几公里外的冷谷寺。没走出多远，雨又淅淅沥沥地下开了，这才想起忘记带雨衣了，好在山谷里森林茂密，枝繁叶茂的大树就好似一把把撑开的巨伞。穿过幽暗的森林，登上一座挂满经幡的小山，眼前赫然是一座不大的古老寺庙，墙壁斑驳的经堂被陈旧的僧舍环绕着，面目沧桑的庙宇被苍郁的森林环绕着，在它的上方，雪峰与冰川在云雾间影影绰绰，冷冷的雨里，一切都被涂成了冷色调，散发着出离人间烟火的美。尽管我可以拿出数码相机，花去微不足道的1/60秒来记录眼前的一切，但其实，存储在电子元件中的影像，与肉眼所看到的相去甚远，更不用说那清冽的、飘荡着花香和松香的空气，和难以言喻的内心感受了。或许，一如所有美好的事物，这短暂却真切的冷酷仙境，注定只能永存于记忆深处。 寺庙里非常冷清，我不由得疑心这里是否还有人留守，直到在大经堂门口遇到一个中年喇嘛。他邀请我到他的僧舍，生起柴火让我取暖。依旧是语言不通的问题，我们之间基本上无话可说，他只是不断地将我面前的木碗添满滚烫的酥油茶。大多数时候，我们沉默地坐在氆氇垫子上望着窗外，窗外，是聚集在格聂之巅的云雾。回到虎皮坝，喇嘛们在茶房里给我搭了一张临时的床铺，同住在茶房里的还有冷谷寺的两名管家，洛扎和加唐。
尽管来之前我做了转山或徒步穿越的准备，但面对连日的阴雨，我也只能无奈地放弃这些打算。接下来的几天在无所事事中度过，除了用随身带的抗生素帮两个喇嘛治好了感冒，我想不出还干了哪件正经事。我更像是一个莫名其妙的旁观者，和喇嘛们同吃同住，但相互的交流是很有限的，因为即便是喇嘛当中汉语最好的两名管家，也无法连贯地说几句完整的话。事实上，那几天洛扎和加唐都对我非常关照，而他们表达关照的方式是反复地重复三个祈使句：“坐嘛”，“喝酥油茶嘛”以及“吃糌粑嘛”。
这里就像一所寄宿制学校，除了两位外来的上师，喇嘛们都来自格聂神山一带的村庄，或者来自神山这边、属于理塘的喇嘛垭和章纳，或者来自神山那边、属于巴塘的波密。年轻的喇嘛们住在一间大房子里，睡通铺，既是寝室也是讲经的教室，另外几个年长的喇嘛分别住在几间小房子里，两位上师则住在一顶白色的大帐篷里。每天早上六点，浓雾紧锁着山谷，喇嘛们就起床读经了，八点钟左右吃早饭，通常是酥油茶和糌粑，半小时后开始上课，会有老师来讲经，严肃却并不死板，师生们经常热烈地讨论一些问题。中饭后休息两个小时。下午有时自修，有时辩经。辩经如同辩论赛，并不是为了争论什么，目的是启发智慧。晚饭后是自修时间，约十点多熄灯睡觉。住在帐篷里的上师非常勤勉，在这里他是备受尊敬的人物，也堪称表率——天不亮就起床，直至深夜，除了偶尔到森林里散散步，终日都在帐篷里研习经文。
一天上午，冷谷寺的喇嘛们并没有像往常那样在木板房子里上课，而是到附近一座小山上煨桑和诵经，以祝福一位活佛健康长寿。格聂雪山云雾缭绕，森林里桑烟袅袅，喇嘛们围坐在巨大的岩石上，在上师的带领下诵念经文，那是一种我从未听闻过的经文，犹如赞美诗，犹如音乐，混合着山涧的流水声和山腰的瀑布声，在山谷里蔓延和升腾，向着森林的尽头，向着森林之上的雪峰，向着笼罩群山的云雾。我第一次认识到，佛经也可以是优美动听的。就在这天傍晚，大雨滂沱，一家牧民从巴塘骑摩托车来到冷谷寺，各个淋得全身湿透，仅仅是为了给寺庙送来酥油。
返回理塘之前，我又去了一趟冷谷寺。在一座白塔边，我遇到一位年长的喇嘛，从一大把花白的胡须不难看出他的年纪，可是，他的双眼却清澈又明亮，闪烁着孩童般的好奇。让我惊喜的是，他能够听说汉语，而且相当流利。这个喇嘛来自巴塘的措普寺，到冷谷寺已经三个多月了，他说，他是专程到这里修行的。“在措普寺修行不好吗，为什么要到这里来？”我明知故问。然而，他的回答仍然有些出乎意料：“这里是神山，在这里修行很好，非常好。你看冷谷寺，它很美，非常美，我们藏族地方有很多寺庙，理塘有，巴塘有，到处都有，但这里是最美的，我就没有见过比这里更美的寺庙。我很幸运，能够在这里修行。你也很幸运，你来过这里，这就是你的幸运。”
