做人与“做文” 本刊：很多读者都说，第一次见到“鲍尔吉・原野”这个名字，觉得有点怪怪的，猜测这个名字本身暗含某种图腾或隐喻。是这样的吗?
原野：鲍尔吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的汉译本中被写作孛儿只斤。这个姓我平常不用，只为在汉人居多数的城市，使用这么复杂的姓就要用大量的时间去解释，累。
发表作品时，我偶尔标上姓，使之成为“鲍尔吉・原野”，诗人赵健雄说这叫“蒙汉合壁”。在作品上注姓，表示不去掠其他“原野”之美。其他深意是没有的。
本刊：您是怎样看待人生和创作的关系，您是否同意一个作家怎样生活就怎样写作这样一种说法?
原野：我在一定程度上认可“文如其人”。虽然，在文学史上的确有一些大作家过着荒唐的生活，我也因此对“文如其人”产生过怀疑，但是，即使我不相信这句话，我也不能够认同“越荒唐的生活越能产生伟大的作家”这种说法。我写的常常是一些小文章、短文章，还有一些生活实录和生活感受，这可能与我的价值观有关。我非常欣赏歌唱家迪丽拜尔的一句话“一点一滴做人”，做人对一个作家的创作同样重要。
本刊：很多人认为要做大作家一定得写长篇，但您目前没写过一部长篇或是电影、电视剧，仅仅凭借着一篇篇小散文，却开启了一片崭新的文学天地，这是为什么呢？
原野：所有的作家都是自己的试验品，有的试验成功了，而有的试验却失败了。我也是我的试验品，我之所以只写小散文而不涉猎其它，是因为举毕生之力，写小散文这件事尚且做不好，我又哪有工夫做别的呢？
本刊：台湾的散文大家王鼎钧先生称你的散文为“玉散文”，究竟怎样理解这个“玉散文”这个概念呢?
原野：王鼎钧在给一位朋友的信中提到我的散文应该称之为“玉散文”，他的原话是说我的文章“感情温厚，视野开阔，诚恳朴素如吴晟(台湾乡土作家)，而文采过之”。王鼎钧先生的本意我并不了解，但宗白华说过中国文学分为两路，一路为金，一路为玉，金者光焰夺目、金光闪闪；玉则是包含着的，是朴实的。这对我来说是一种鼓励，“玉散文”那种晶莹澄澈、温润宁静我还远远做不到，但作为一种目标我将尽力追求。
本刊：在当前的社会里，作家已不复是整个社会注目的中心，昔日作家的耀眼光芒似乎正趋于黯淡。对此您怎样想?
原野：现在是一个信息丰富的社会，作家似乎正在被人遗忘，其实只是人们关注的东西多了的缘故。不过，只要作品有人喜欢，作家仍有可能成为明星，像金庸，他通过他的小说成为一个有名的人。如果鲁迅在世的话，他一定是位大明星，你看他的《鲁迅全集》每年都重印。
关于腾格尔和蒙古男人
本刊：您和腾格尔、朝戈并称“草原三剑客”。朝戈是中央美术学院副教授，其油画向以深刻揭示人的内部精神冲突、具有独特的心理敏感、画面节奏和精神张力而著称。至于腾格尔，更是家喻户晓。曾有作家撰文称您的作品仿佛腾格尔的歌声，高贵、优荚。请问您怎样看待腾格尔和他的歌唱，
原野：腾格尔的意思是“天”，蒙古人很少如此作名。但腾格尔称名不妨。天者辽远无碍，又具王者之尊。人若成器，后腰须有支撑，台港雨巷支撑、情郎妹子支撑、政治口号支撑，均不如有一个强韧的民族和苍凉的天地来支撑。因此，腾格尔有福了。用蒙古语说，他"Baoyuntle"。
不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒――白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹙着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌下有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就是跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地，贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来，被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声――最广泛有力的生存与文化气息――携我返回祖先的栖居地。
本刊：作为蒙古人，(尤其是!)蒙古男人，予人相关的联想总是热烈、粗犷、奔放，以及苍远和隐含的诗意，还有就是――神秘。您怎样看待你的同胞和他们的世界?
原野：说起蒙古男人，相关的词语仿佛就是剽悍威猛，包括粗犷、奔放这些习惯性的说法。这大抵是不错的，但你走近或者说熟识蒙古男人，令人惊讶以及让人难忘的是他们的柔情。
所谓“柔情”，说的是蒙古男人心肠软。虽然他们同时还有刚毅、暴躁这些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深处总藏有一些珍怜。当他们注视马、羊、孩子和女人的时候，这种珍怜便会流露出来，仿佛面对一个易碎的珍品。因此，他们经常赞美的是马、女人和土地。
同样是看马，蒙古人和其他人不同，跟可以给人带来鸿运或沮丧的赌马的香港人看马尤其不同。在蒙古男人眼里，马并不是牲畜与动物，它是――马，一种骄傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，当蒙古男人抱住马的宽厚的颈子时，眼里的神情令人感动。
成吉思汗曾经说过，我的子孙不可居住在城市里面。为什么不可以居住城里，是怕他们丧失体能抑或纯朴的天性?成吉思汗没有言明。城市是各路优秀人士聚居之处，也是各种诱惑映眼之处。就蒙古男人而言，居于城市，会把一些比较不好的品格暴露出来，比如热衷于权力以及争斗，使民族先天的优秀品格蒸发。自然，立身都市涡流，目接十色，耳闻百声，谋事立身，还能保持纯和的心境与朴素的本色，对任何民族的人来说都不是一件容易做到的事。关于散文的写作技巧
本刊：一个写作者最初总是从摹仿别人的作品开始的，但随着写作的深入摹仿成为最大的阻碍。您怎样看待这个问题?
原野：真正的作家总是一边写作一边抵抗对于别人的摹仿，大众也一样在摹仿。最大的摹仿，就是对于中学课本的摹仿，而课本中选的恰恰是不好的文章。还有对所谓时尚潮流的摹仿。一个写作者应该一边参照时尚，一边打造自己的品牌。
文学史上有很多天才和异数。天才可以从另一条路上走出名堂。比如张爱玲，文章的繁华中藏着凄凉、悲哀以及残忍，出身贫寒的人千万别学张爱玲，那种繁华无法构筑。而异数是个人的事情，绝不是学习的榜样。
本刊：您认为一篇好的散文需要具备哪些要素?
原野：节奏、结构、语感、语速、色彩感。在一篇好的散文中至少要具备这些东西。
本刊：您的散文独辟蹊径，深受读者欢迎，这其中是否有什么奥妙?
原野：海尔总裁张瑞敏曾言：企业活着就是硬道理。文学亦如是。读者是无情的，读者只看文章是否有意思。散文的题材较广，但难度在于，一要写我们熟悉的生活，二要写得有趣。现在的散文总是写一种作者自己感兴趣的东西，这没有错，问题是你写的东西与别人有什么关系，不可以一厢情愿地认为读者也一定对你的东西感兴趣。散文着重要看作者眼中看到了什么，心底藏了什么。当我们面对的几乎是共同的生活时，就应该看看作者最关注的是什么，作者与别人的不同之处在哪里，作者关注的东西亦可体现出品位和趣味。写作写来写去最终是写境界。好的散文没头没尾，一气呵成，不必总结与开头。又如盐入水，看不出来，但能体味出来。文化文化，以文化之。每天变傻一点点
本刊：读您的文字，优雅纯净之外，更有世事洞达的睿智和澄澈。一般而言，成熟世故与童真明澈总是背道而驰。一个成熟男人，拥有一颗兼容洞澈与纯真之心，真是让人羡煞。
原野：我们从小受到的教育可以概括为“聪明教育”。小儿尚在襁褓之中，邻里已开始比谁家孩子聪明，而上学后语文算术之类无非怕我们变傻，学而时习之，聪明再聪明。虽然中国最早与最老的智者老子反对逞智斗巧，但人们对“傻”仍然抱有深深的恐惧，怕傻的实质是怕吃亏，而生活中该吃多少还吃多少。我们却把获得的成绩记在了“聪明”的账上，忽视了品格、机遇与毅力的作用。聪明当然有一些用处，它至少帮助我们从中学里面毕业。但一个人到了40岁还聪明，也许会帮倒忙。一个心机勃勃的大脑继续聪明，心肠或许会变坏。而渐衰的身体在心机的驱使下，或许会变糟。此时，宜消闲，不宜急进；宜缓泻，不宜峻补，宜藏锋，不宜露势；宜煲汤，不宜啖肉；宜口讷，不宜激辩；宜涵咏，不宜奔呼；宜淡出，不宜雄起。比聪明更有益的是顺变的头脑，平和的心境，一些惰性与一些直觉。总之，40岁该用减法而不是加法。心性上的单纯，对40岁以上人士的心智与身体均大有补益。当然，一下子过傻也不妥，使别人认不出你来。“每天变傻一点点”，等到80岁时，终于回复婴儿状态。到那时，我们光鲜纯洁，不亦悦乎?关于美与善
本刊：读您的作品，最强烈的感受，如果用一个字来概括，那就是“美”。其实，对于关，每个作家都有完全属于个人的理解和感觉。那么您的理解是什么？
原野：我想，不管什么人只要一生气，保证不美。是说，愤怒是改变人的面貌的情绪工具，男女莫不如此。仇恨是奇妙的东西，由心而生，使人产生另外的样子，不但丑，而且恶。即使小愤小怒，所谓微嗔，也会丑化一个人的脸。上帝造人，设计人表情的软件时，加入过这样一道程序。上帝说，让愤怒的人变丑吧，使别人憎恶他。人生气的时候不照镜子，上午买菜生气和骑自行车的人生气，都没带镜子。带镜子也不照，没工夫。两口子在家吵架，不在镜子跟前吵。光生气不照镜子，不知自己丑，却看到对方生气的丑，更生气。“就冲你那个样儿，还跟我吵啥，”于是更加吵。孩子看父母吵架，如见鬼魅，不禁恐惧起来。
包括美在内的悦人悦己之事，人常常假以外求，以为美在百货公司或健美中心，在水和露、液和霜里面。善恶之间也有美，愤怒像洪水卷走庄稼一样，卷走愤怒人原本就不算多的一点点美。
本刊：在这个越来越嘈杂的世界上，我们几平每天都处于一个复杂而又躁乱的环境，恶的东西可能随时随地地蛊惑着我们的心灵，我们如何面对这个问题?
原野：当今社会每时每刻都有恶的生成，但也有很多的大善在这个土壤里产生，我对此坚信不疑。狄更斯在《老古玩店》开头说“这是一个混乱不堪的时代，这是一个欣欣向荣的时代”。不混乱的欣欣向荣是虚假的，我们一方面要盯着恶的东西，别受诱惑；另外我们还要睁更大的眼睛看善的产生，善的东西很多。
本刊：常常读到您写动物的文字，其笔调之优美诙谐，令人忍俊不禁。比如蚂蚁放牧，毛虫穿华丽的黑红格裘皮大氅；马致眨眼礼等等。您似乎对这些常常是被人们忽略了的小生灵充满欣赏和怜爱?
原野：人类从成为人类那天起，就与动物为敌。更多的时候，是人类伤害动物。在史前时期，这是不得已的事情；人类需要的蛋白质和御寒衣物，须从兽的身上攫来。否则，人只好冻馁而毙。然而人类进入农业文明之后，这种局面便改变了。所有流派的历史学家，都把耕作称为人类最早与最重要的文明。这样，人已经有可能与动物成为朋友了。我大伯家有一只刚出生七天的小羊羔，总追随在我女儿鲍尔金娜身后。每天下午四点，小羊羔停止玩耍，站在矮墙上”咩咩”地叫。它的母亲随羊群从很远的草地上即将牧归了。母羊和小羊羔见面的情景，那种高兴的样子，使人感动。可惜它们不会拥抱，不然会紧紧抱在一起。拥抱真是天赋人权，紧紧抱在一起，是结为一体的渴望。
对人来说，往往不知道别人怎么疼自己。虽然港台电视剧天天在演绎这种恩爱故事，但人们还是不懂。小羊羔和它的母亲，以这么本色的演技(实际上不是表演)，和这么简单的情节(并无故事情节)，把一切都弄清楚。
