江城大学的楼群，巍峨庞大。几十幢楼房，整齐地排列在城郊那一大片褐色的土地上。一式的铅灰颜色，一式的棱角分明的造型，一式的坐北朝南的方位，外加高等学府特有的气氛，让人不由得觉着在这个素有鬼城之称的城市里，这儿也还是个清静场儿。
春日的一个傍晚，丰采老师坐在阳台的一把椅子上。阳台在屋子的北面，扩宽了，装着淡绿色的塑钢玻璃窗。夕阳的余辉从窗外射进来，暖暖地照在丰采老师的身上、脸上，刚刚吃过晚饭的她觉得身心格外舒畅。晚饭是丈夫肖沉教授烧的，四合面小窝头藕片排骨汤，他们俩都吃出了一头的汗，肖沉还敞开衣襟，露出了里面紫红色的内衫。屋子里正飘着一首流行歌曲，什么“亲爱的你慢慢飞”，她叫不出名字，她不喜欢现在的歌儿的那股劲儿。可是肖沉爱听，每天晚饭后都听上一会儿，慢慢地她也习惯了。不管怎么说，总比唏里哗啦地搓麻将强不是?在这样的气氛里，她觉得活得安稳。
楼下的人行路上走过来一群学生，一男一女落在后面。男的是个红头发，大概是艺术系的，细长的手臂勾勾着，冷不防扳过女生的头接了一个吻，被女生推开了。她不觉笑笑，起身去蹭煤气灶上的那只钢精锅。这只锅花了二百四十元，用了两年了，还跟新的一样，她几乎每天都蹭一遍。
房门嗒嗒嗒一阵响，是女儿来了，她知道。女儿敲门的声音总是跟别人不一样。女儿虽说出了嫁，可丈夫在外地工作，剩下她一个人就免不了常往娘家跑。丰采老师乍撒着手开了门，女儿皱着眉头说：“妈，又擦你那宝贝锅呀，说了多少回了，也不戴手套，看你那手都啥样了?”兜子一扔，人也随着倒在了沙发上。“老了老了的还护着手干啥呀。”丰采老师边说边往阳台走去，并不介意。女儿从小惯坏了，说话没大没小的，结了婚也没改掉这脾气。
这天夜里母女俩睡一张床。黑暗中，女儿蝴蝶闪翅似的忽闪着长长的眼睫毛说：“妈，跟你说个事，你可别生我气。”声音压得低低的。“什么事啊，神神秘秘的。”丰采老师声音平静。“真的，妈，我看我爸好像有点儿不对劲儿。”“咋不对劲?”“……我爸心里八成有人了。往后啊，你可千万对他好点儿。”“说什么哪?”丰采老师生气了。现在的年轻人，心里尽想些离谱的东西。“信不信由你，妈，我这可都是为了你好。”女儿有点儿不耐烦了，“现在这社会，一个好男人有一百个女人盯着哪。”“你有证据?”丰采老师侧过脸来。“……那倒没有，不过嘛，我还是挺相信我的感觉的，我的感觉特灵。”“才不是。”丰采老师松了口气，“我就知道你整天东猜西猜。我可告诉你啊，别把外边那些乱七八糟的东西带到咱家来。”女儿在市里一家歌舞团工作，那儿男女间的事情多的是。
丰采老师虽说堵住了女儿的嘴，心里还是像一张纸似的，洇过了水就和原来不一样了。再对着镜子梳那一头花白的头发时，神情就有些暗暗淡淡的。她从副研究馆员的岗位上退下来也有三四年了，虽说还不到六十岁，毕竟老了，胸腹上的肉明显地垂下来，腿也有些弯弯了。至于那张脸，她是早就不抱希望了。每每对着镜子，就奇怪当年那张端庄的小圆脸是怎么变成现在这张大方脸的呢?不过她并不为此难过，她是有知识的人，知道生老病死是自然规律，所以，连贵一点儿的脂粉也不抹。五年前他们搬进了现在这三居室的房子后两人就分开睡。她睡得早，他熬夜，有时一两点钟才躺下。她也奇怪时间怎么没在丈夫身上留下痕迹。算起来他比她还大半年呢，可身子骨还是那么壮，脸还是那么端正，最可叹的是那一头整齐的青丝，竟然没有一根白的。她不得不相信女人经不住老这句话了。过去的女同事们见了她总要夸肖沉几句：“瞧你们老肖，咋保养的，一点儿不老。”初次到他们家来的学生的眼神里也含着话。丰采老师明白自己是配不上丈夫了，不过她不说什么，她觉得说这样的事怪没修养的。
其实从他们相识的那一天起她就知道自己是配不上他的。他是男人中的佼佼者，不光长得好，才华也好，性情也活泼，百十人里难挑一个。她呢，放在人堆里保险谁也注意不到她。为此，她感激命运，他们一直生活得很平静。她为他生了一个宝贝女儿。女儿是他的心头肉，父女俩好得什么似的，几天不见就都想了。女儿十七八岁的时候还和父亲撒娇呢，她说：“看你们爷俩，像什么样儿。”心里可是蜜罐似的。
――难道世界真的变了，在她和他都老了以后?
女儿再次提醒她时，她嘴上不说，心里却有些发沉了。
丰采老师很快发觉了自己的荒唐。丈夫的生活简直是无可挑剔的。每天，肖沉除了去系里上课，就是在家里写文章，极少到校园外边去。偶尔也到同事家坐坐，都是事先告诉她的，况且那几户人家她也认识。就连稍稍回来晚一些，他也会打个电话，让她不要惦记。到家里来的也多是他的同事。有两个来得勤些，是他多年的老朋友。每当这时，肖沉就放下笔，泡上一壶好茶，拆开一条大中华烟，烟雾缭绕中，三个男人谈国家大事，也谈系里的小事；谈学问，也谈儿女。女人倒也有来过的，来了就走了，都是为着一件什么事，而且都是当着她的面的。接触最多的女性要算他的两个研究生，两个研究生都很年轻也很漂亮。她们常常到她家来请教问题。肖沉一只腿架在另一只腿上，右手夹着烟，神色从容，举止既亲切又冷静。两个女孩子一齐露出深深的敬慕。丰采老师知道女人是极易由崇拜而生爱的。十多年前，中文系的一位女研究生就是因为爱上了她的导师，逼得导师的妻子差点儿投了江。她冷眼旁观，未见异常，觉得肖沉根本就不是那种人，绝不是，甚至连这样想都是对他的侮辱和不敬。
丰采老师笑自己有点儿神经了。
一楼的楼门外是家属区的信箱，信箱上吊着十几把小锁。信箱本来是在楼门里的，换了对讲门，就一律移到楼门外了。每天，骑着绿色自行车的邮递员把邮件从信箱上边的小孔里塞进去，有时就露出那么一截，也不丢――大学里的人，不会做那种偷鸡摸狗的事。丰采老师退休前要坐班，取邮件的事就归了肖沉。信件多是肖沉的，也有女儿的，那时女儿还未出嫁。肖沉喜欢在饭桌上分发信件，分完了，当着家人的面把信拆开，一边吃饭一边告诉她们信上的消息：“王贵喜援藏去了。”“李双，喏，就是扎着两条大辫子的那个安徽女孩子，生了一对双胞胎，这回可够她受的了。”惹得她们或笑或叹。当然也有悲的时候。有一回，肖沉把信刚扫了一眼就折起来了。“怎么回事?”丰采老师不安地问。“刘辰没了，记得吧?就是喜欢打篮球的那个大个子，在球场上突发了心脏病。”那顿饭三个人都没怎么说话。
丰采老师退了休，邮件就由她来取了。丰采老师也喜欢在饭桌上分信，她用长着雀斑的手拈起一封封邮件说：“喏，这是你的。”“喏，这是你的。”笑眯眯地看看丈夫又看看女儿，然后才端起自己的碗。肖沉照例边吃边拆开信件看，一边把信上的事说给她们；女儿不拆，拿到手里就跑到房间去了，好半天才喜气洋洋地飞出来――那时她正在谈恋爱。丰采老师胖得有些变形的脸上全是笑，觉得他俩的幸福是她带来的。
后来，女儿出嫁了，饭桌上只剩下他们俩。每天，她照例在饭桌上把信递给丈夫，只是不用再 [ 2 ] 一件件地分了――丰采老师自己几乎从来没有信。肖沉一开始还说给她听，后来不怎么说了，卯大劲也就告诉她谁谁在问她好，再后来便不在饭桌上拆信了。丰采老师并不介意。她想大概是因为女儿走了，少了听众；再说了，边吃饭边看信，时间长了也容易得胃病。她现在最关心的就是他俩的健康。有肖沉在，这个家才有意思。
这几年通讯越来越方便，肖沉的信也明显少了，多是什么大词典哪名家汇萃呀一类的编辑部寄来的约稿函，私人的信件没有几封。丰采老师慢慢注意到了这样一封信。信封是白色的，右上角有一朵小小的红花，“肖沉先生”几个字娟秀而流利。发信人的地址总是简单的“浙江”两个字，像是图省事又像是有意避人耳目。丰采老师拿着信沉吟着，心想这信有多长时间了呢?半年?还是一年?记不清了，反正恍恍惚惚地见到过。她一边把信递给肖沉一边说：“这人真怪，连个地址也不写全了，是熟人吧?”肖沉笑笑：“哪里，去年开会认识的，同行，个人习惯吧。”一边把信放进口袋。丰采老师想开句玩笑说：“是个女的吧?”话到嘴边又咽下去了，觉得那样好像是刺探别人的隐私，她一辈子也没这么低级过。
丰采老师发现这信总是隔半月一封，很有规律，信封上永远是那种娟秀的楷体。好几次她捏着那沓厚厚的信纸呆呆地想：有五六页吧?这么厚，都说些什么呢?肖沉也给她(她潜意识里已经认定对方是个女的了)回信吗?落款会不会是故意让人认不出的那种?听人说为了防备万一那种信的称呼都是换过的。丰采老师发现肖沉变得爱修饰了，每天早晨都拿着电动剃须刀嗡嗡地刮上一阵子，走路时步子也格外轻快，脸上总有一种不知不觉的笑，还自作主张，从商场买回一台电控跑步机。每天早饭前都练上一会儿，肌肉发达得像四十岁似的。天气转冷了，上了岁数的人都穿上了长衣长裤，他在家里还穿着个大裤头。看着他那结实的胸肌和扁平的腹部，她的心里有些不是滋味儿。
转眼到了第二年春天，丰采老师正在书房里打扫卫生，电话铃突然响了，那时肖沉有事刚刚出去。她顺手拿起话筒说：“喂”，对方明显顿了一下，才说：“……是肖沉老师家吗?”很柔媚的江南女子的口音。她说：“是的。”听见自己的心脏扑通一跳。她本来想说：“您是……”话一出口却变成了“您找谁?”“肖教授不在是吧。”舌尖似乎不大灵便，却软得好听。“啊，刚刚出去，回头我让他给您挂电话。”声音竟有些底气不足。“不麻烦啦，一点小事，晚上我再挂过来好了。”电话就断了。丰采老师眼前不停地闪过“浙江”两个字，手里拿着抹布，看着那黑色的话机好一阵子发呆。
丰采老师对肖沉说了电话的事，肖沉说：“哪个熟人吧，没什么，等她挂过来好了。”她看肖沉真的没什么的样子，心里觉得好受了些。那天晚上肖沉果然没出去，丰采老师推说头痛也早早地躺下了。然而并没有电话来，她敢肯定，她一直留心着书房那边的动静的。半夜里她起来小解，却隐隐约约听见书房里有低低的说话声，她听不清楚，但肯定是肖沉在打电话。书房里的灯已经灭了，整个房里漆黑一片。她看看屋外，心想大概有半夜了吧。
第二天早饭时肖沉说明天要到南方开会去，开一个学术研讨会。她一愣，不由得问：“去哪儿?”肖沉沉吟着说出“杭州”两个字，她的心猛地一悸，同时又想起了那柔媚的女子的声音。她用一块餐巾纸一边抹着桌子一边问：“怎么说走就走呢?”肖沉说：“啊，你大概没留意，前几天来的通知。”她回忆了一下，确实记不起来了，她现在的记性是出奇的坏。“几天?”“四五天吧，也许拖后两天，杭州这个季节正是好时候。”“还有人一起过去吗?”“……别的学校有，别担心，我这身体可棒着哪。”拍拍结结实实的胸。
她不再说话，动手为他准备行装。
当天晚上，肖沉主动过来和她一起睡，动作十分兴奋。她觉得奇怪。这几年，她对这事没了兴趣，他也尊重她，他们已经很少有这样的时候了。肖沉的鼾声打得响，她静静地听着，慢慢地也在他的身边睡着了。丰采老师做了一个奇怪的梦。她梦见她大头朝下在天上走，怎么也站不住脚，累得满头满脑都是汗。往下一望，黑乎乎的看不出是什么地方……
四月的午后，春光和煦。太阳懒懒地晒着，满世界都是柔和的光。丰采老师一直送丈夫到了火车站，上了站台，又眼看着肖沉进了车厢。这是以前从未有过的。以前，她只送他到屋门外，顶多也就是到楼下，连开车的女儿都觉得奇怪了。女儿调皮地朝她眨眨眼，说妈是舍不得和爸分开吗?她说：“瞧你这张嘴”，心里真就觉得酸酸的。
回来的时候她一直看着车窗外，看着车辆和行人在她的身边流过去。过江滨公园时，两边都是成片的柳树。丰采老师忽然发现柳树好像是开花了，融融的阳光中，淡黄一片，让人觉得心里暖和和的。她喊女儿停停，走下车来，托一根柳枝在掌心里。可不，柳树真的开花了，鸡雏出壳似的，碧绿中绽着点点的黄。她活了这么大年纪，还一直以为柳树不会开花呢。毛嘟嘟的花儿在掌心里爬，心想肖沉还会回来么?又想会的，会的，这儿毕竟是他的家。
(责任编辑／李亚贤) [ 1 ]
推荐访问:柳花