我右手的无名指，是伤残的：指尖向内弯曲，指甲只有半片。那是一个标志，铭刻我14岁时对中国共产党的情思和认知。 1948年北平之冬天寒地冻，但广大市民却心怀暖意。解放军已将城区团团围住。晚间断电，国民党守军让店铺和居民在大门口挂灯笼。各家各户不约而同，都挂的是红灯笼。于是，入夜，大街小巷，一串串一片片红灯笼，表达着公众的心声。一首新民谣，便流传开来：“北平城里挂红灯，百姓欢迎毛泽东。”
我家对共产党的期盼，尤为迫切。父亲因“通共”被国民党抓进了“剿总”军法处，除非和平解放能得生还，否则特务会在覆灭之前先杀害全部“政治犯”。母亲夜夜愁对昏黄的煤油灯，默默祈祷和平。我则做过这样的梦：解放军从西直门突袭进城，冲进西四北石碑胡同里的“剿总”军法处，救出我的父亲……
那时，我是第一中学初三学生。一中坐落安定门内宝钞胡同，校舍别具特色：中部三进院落、四面回廊中式建筑，是办公室和教务处；右部图书馆，欧式风格；左部教学区，一排排两层楼。教室和操场之间隔着一条胡同，靠一座封闭的木架天桥连接。这成为学生的一种游戏，每天往返数次，咚咚咚地跑上跑下。
操场紧邻城根，出北便门就是高高耸立的城墙。城墙外面直上直下，里面则是递进增高的。人体紧贴墙面，脚踩一层层错开的城砖缝隙，可以攀登。平日，我攀登到两人高，便没力气再往上了。这天，我不顾一切向上攀登，我要攀登到顶，我要翻越城墙，我要去找解放军，我要求他们赶快来解救我的父亲。
那时，城门封闭，难得出去。紧靠城墙的一中，教学已无法正常进行。学生听课，耳朵却搜寻着城墙外的炮声；老师讲课，时不时停下来望着城墙方向出神。有一次，墙边传来轰响，老师兴奋地喊：“来啦，来啦！”同学们激动地叫：“解放喽，解放喽！”实际是守军在城边爆破，构筑城防工事。局势紧急，我得尽快翻越城墙。但我没能攀登到顶，即便到顶，又怎么能从墙外面下去呢。
抓耳挠腮在城墙根附近徘徊，惊奇地发现了一个地洞。在一座新挖出的土堆后面，隐蔽着小小的黑黑的洞口，仅容得一个人钻进去，钻进去只能够向前爬行，上下左右全是潮湿的土层，仅在远远前方有一点如萤火的光亮。想来，这是守军挖的暗道，可以通到城外，我无所畏惧向前爬去。这是在用身体丈量古都城墙，真真切身体会到了城墙的幽深宽厚。终于爬出了城，啊，这就是城外了！
城外有护城河，河面的冰闪着清冷的光。对岸横亘一条铁路，铁路北是一片松林环护的坟地。远山如黛，近树孤零，唯见灰色的土、黄色的草，连绵不断，阒无人烟。解放军在哪里？除非过河找到村庄，或许能有我的救星。没人知道我的行踪，母亲在家等我归去。不能给她再添烦恼，只有顺着原路返回。往外爬时满怀希望，往回爬时一肚子懊丧，觉得这黑暗狭小的地洞无尽漫长。
我爬着，爬着，泪水盈眶。突然，一块石头塌落，砸在我的手上！瞬间失去知觉，醒来时觉出右手指尖钻心地疼痛。求生本能使我强忍疼痛，左手奋力扒开石块，以双肘为支撑，拼力向前一寸一寸蠕动爬行。爬啊爬啊，不再流泪，不再幻想，只有一个念头，我得活着出去。当我重新回到城里，这才发现，我的棉袄袖子肘部已经磨破，我的右手血肉模糊，无名指的指甲裂成为两半！
我没有把这件事告诉任何人，我不能说出我钻地洞穿越城墙的意愿和历程。对母亲，对同学、对老师，我都只说是攀登城墙不小心受了伤。我担心：说真情会加重母亲忧愁，讲真事或许引起同学效仿。这可不像从教室到操场，咚咚咚过木桥那样好玩。在地洞中爬行，万一遭遇塌方，就会被长埋在城墙下。
我越想越后怕！假使那块石头不是砸在我的手上，而是砸在我的头上，假使我被埋在城墙下，而这一条隐蔽的工事暗道，此后再也无人过问，我这个人将会消失得无影无踪。而我若消失得无影无踪，不会有人想到，解放前夕有一个少年穿越城墙，为求解放军救父亲，自己却懵懂中在城墙下断送了生命。
假使真是那样，后果不堪设想。母亲找不到我，能支撑着活到解放吗？父亲在解放后走出国民党牢笼，能回到圆满的家吗？幸亏那块石头是砸在了我手上，幸亏我的手受伤后不久，北平就和平解放。父亲平安归来，全家欣喜若狂。我手指的伤残并无大碍，无非有点畸形。那以后，我没有再提起这件事。
新天新地新情绪，当时心里回旋的是：“解放区的天是明朗的天……共产党的恩情说不完。”对于只有14岁的我来说，共产党的恩情是非常具体十分明确的，它救了我的父亲，救了我们一家人，它就是我们一家人的大救星。同时，在群众庆解放的热潮中，我也深深感受到了：共产党是人民的大救星。
其实，父亲并非共产党员。他在抗日期间，出于民族情感，跟一位地下党员义结“金兰”，志愿为“八路军”冒风险。那位党员后来证明他实际上起着共产党员的作用，因而被国民党特务逮捕。他的重生过程，成为我认知共产党的启蒙。随着年龄递进，我的觉悟日增，后来也投身这全心全意为人民的阵营。
其实，少年时的历险“穿城”，结局圆满属于“偶然”。尽管被埋城下概率很小，但毕竟存在着可能性。而那时老百姓对共产党的期盼，实实在在是历史的“必然”。众望所归，正义无敌，是确切无疑的，不可阻挡的。历经风雨，中国共产党始终葆有全心全意为人民的宗旨，它必然永远是人民的希望和力量。
值此建党90周年之际，不期然回想起我右手的无名指。小小伤残微不足道，然而在我心目之中，这件事纪念着新中国新纪元的黎明。
责任编辑 王秀云
