豆种 清明前后点瓜种豆。母亲话 一出 父亲皱了皱眉头 叫醒睡眠了一冬的锄头 母亲，手臂上挎着蓝布袋子
里面躺着胖胖的豆种
父亲的背弯成一座山，风从
山粱上
匆匆走过。用十指紧握的锄
头一咳嗽
震掉母亲手里两三粒豆种
一场春雨含着柔情拥抱了大
地
带着心思的豆种在父母心里
慢慢地脱去胎衣
开始发芽，生叶，长藤
沿着。父母精心搭建的天梯
向上爬去
风吹高梁
风揣着绿绿的乡情，念叨村
庄的
一些往事，用梳子，一遍一遍
梳理高粱的头发
风吹高梁．齐刷刷挥动手臂
向季节作即将的告别
高粱挺起了胸，抬起了头
期望父亲手握那把镰刀
戴那顶草帽
哼纯正的乡曲乡韵
一抬手。把它搂在怀里
一跺脚，跺出沉积一辈子的
愁思
风吹高粱，一种隐喻的痛
在体内慢慢加剧
收土豆
藤蔓失血过多。肤色渐渐的
由绿变黄．开始萎缩
在风中，那些干瘪了的叶片
低垂着头颅，思索最后的归
宿
我的父母，兄弟姐妹
列阵一样占据了半边山地
不需要解释，仅仅是一个简
单的弯腰
双手用刀。拔出一窝又一窝
土豆蛋
拔出一阵阵笑声
随着，调皮的风一起
滚下了山坡
马车
这些曾经承载肥料的工具
这些曾经运送庄稼的工具
这些被父亲视为宝贝的工具
隐身起来，多年不见它的影
子
这些驮着我童年的马车
这些装着父母汗水的马车
这些珍藏风雨岁月的马车
居住在我的记忆里
与我交谈，叙述它悠久的历
史
年迈的父亲，总是用迷茫的
目光
注视墙角的长鞭
或者握起．甩出去一声响
抽断记忆的河流
