２００４年１２月１０日，美国纽约州贝德福德山监狱。 一个年轻的女精神病人以自杀的方式告别了人间，尸体躺在囚室的水泥地上，囚室狭小而冰冷，属于一个号称“精神病人地狱”的所在。
其中隐藏着怎样的黑暗内幕？
“箱子”
２００４年１２月１０日，杰茜卡・罗格尔死了。
因为向狱卒身上吐口水，她再一次被关进“箱子”，时间是６０天。在“箱子”里呆到第５６天时，她就自杀了。
稍早一些的时候，美国纽约州贝德福德山监狱的狱卒透过狭小的窗口，朝她注视了一会儿，昏暗的牢房内，杰茜卡双眼紧闭，仿佛已经熟睡。２４分钟后，她就撕碎了床单，做成一根布条，勒死了自己。
在长达３年多的监狱生活中，杰茜卡有过多次自杀未遂的经历，这一次，她终于成功了。
很快，这个骇人的消息就在贝德福德山监狱传开了，监狱里填满了愤怒而辛酸的空气，令人窒息。
杰茜卡今年刚满２１岁，被囚禁了１２００多天。
生前，她在给母亲约恩写的一封信中，将这１２００天作了粗略的统计：约有５００天左右，她戴着脚镣与手铐，被单独关押。其中的２５０天，她被禁止走出囚室，不得与别人一道去食堂，也不得参与狱方组织的活动；有１６０天的时间，她被关进了一间特别的囚室――囚徒们将其称为“箱子”。在贝德福德山监狱，那是一种最严厉的惩罚。
“箱子”名副其实：长宽各两三米，水泥地、钢门，电灯从早到晚地亮着……被关在里面的囚徒带着少得可怜的生活用品――牙刷、毛巾和漱口杯，每天的“放风时间”只有１个小时，在剩下的２３小时里，囚徒必须面对孤独与恐惧，一日三餐从门上的小洞领取。
杰茜卡被关进“箱子”的理由极为简单――她经常发病，不服狱卒的“管理”，甚至有抗拒性的言行。
在“箱子”里，杰茜卡４次自杀未遂。一次，她咬破手指，用鲜血写道：“我感到极端痛苦！”医生的诊断是――杰茜卡・罗格尔患有狂躁与抑郁状态交替发作的双极性精神病。但是，她刚刚出了医院的大门，又被送回了“箱子”中，狱方的理由是，为了她与其他犯人的安全着想。
“罪名”
杰茜卡是一名留着一条淡金色的长辫，身材高大的女子，由于长期服用药物，她很肥胖，性格有点木讷。
虽然患了病，但在清醒时，杰茜卡仍然很聪明。每当母亲来探监时，她总是把头靠在母亲的肩膀上，双手紧搂着她的腰。
杰茜卡出生在纽约州。从１１岁开始，她曾经１７次住进精神病医院。导致杰茜卡精神病发作的一个重要因素是父母的离婚和母亲的出走。
父母离婚后，杰茜卡与经常酗酒的父亲基文一起生活。１３岁的时候，她服用超量安眠药，第一次试图自杀。而就在过完１６岁生日后的第四天，她被捕了。可是，她被捕的理由简单而可笑：在一次吵闹中，她咬了妹妹的手臂；被捕时，警察试图给她戴上手铐，她用脚踢了警察。因此，杰茜卡被指控犯有二级袭警罪。
多切特县的法官乔治・马罗在接受这件案子时，对于杰茜卡的“罪名”颇觉可笑，一开始并不想将她送进监狱，他认为，环境相对宽松的少年教养所才是杰茜卡应该去的地方。
但是，在拘留室里，杰茜卡又放火烧坏了一张坐垫。
最后，马罗判处她７年有期徒刑。
在贝德福德山监狱的档案里，摆放着数十份与杰茜卡有关的“违纪记录”――拒绝将衬衫塞进裤腰、乱放厕所里的水、在囚室里抽烟、谩骂狱卒……根据这些“指控”，她一次又一次地被关进了“箱子”。
反抗
在咬伤妹妹后，由于已到承担刑事责任的法定年龄，警方坚持认为杰茜卡是一名“青少年罪犯”，必须将她“绳之以法”。
可惜，与绝大多数精神病囚徒一样，杰茜卡并未因此而病情好转；恰恰相反，在数次例行的惩戒之后，她似乎对惩罚产生了某种“抗药性”。
有一次，一名女狱卒为防止杰茜卡用衣裤结成绳索自杀，剥光了她的内衣与胸罩，给她穿上特制的“防自杀衣”。杰茜卡发了疯似地抗拒着。女狱卒打了她，她躺倒在水泥地上，说：“随你怎么干吧，我就是不服！”
杰茜卡之死，在美国的监狱系统内引发了一场“地震”。
安迪・德默斯是贝德福德山监狱的一名官员。他回忆说：“当杰茜卡不发病时，喜欢把头搁在我的工作台上。说实话，她不是什么暴力型犯人，她有时违反监规，是因为她发病了，她根本不明白自己在干什么……”
５０岁的贝蒂・古札蒂是杰茜卡的狱友。她说：“我们劝她，你还年轻，将来还有希望出去。我们跟她玩纸牌，她也笑得很开心，她不发病时是很可爱的。但我们也常常看见她在哭泣……我们想不到的是，她因为抽烟与摔椅子被关进了‘箱子’，她就永远回不来了。”
在监狱精神病学家特里・库帕尔的手记里，写着这样几句话：“杰茜卡自杀前数日，曾因有自杀迹象被送进了‘有自杀可能者监护室’；不久，她又被押回了特别囚室，并真的自杀了。”但监狱负责人辩解道：“杰茜卡只是想用自杀当做威胁我们的手段。”
然而，事实已作了回答，杰茜卡并不想威胁什么人。一个年轻的生命就这样永远消失了。
“地狱”
４０年前，美国的许多精神病患者住在专门的精神病院里，住院时间一般较长。后来，这类医院渐渐关闭了。与此同时，美国的监狱却大大扩容，从１９８０年至今足足增加了４倍。
在那些久治不愈的精神病人中，有不少是无家可归者，因为贫困而犯有各种小罪。于是，他们加入了“监狱大家庭”，牢房成了美国式的“精神病人宿舍”。有数据表明，目前约有２５万名精神病患者被关在美国监狱里。在这种“集体宿舍”里，精神病人生活在恐惧之中，喃喃自语，无人知晓。他们往往招惹麻烦，不服“管教”，甚至出手打人。于是，许多监狱纷纷将那些“最麻烦”的精神病人关进特别囚室――“箱子”，一个本应关押重犯的地方。
纽约州是实行２３小时监禁特别囚室制度的３０多个州之一。在纽约州的监狱里，每个精神病犯人平均有３年时间是在“箱子”里度过的。自１９９８年以来，在纽约州的精神病囚徒中，有６％的人被关进过“箱子”，其中有２６人自杀，占该州精神病囚徒自杀总数的３４％。
法律专家估计，在“箱子”囚徒中，重犯仅占１５％，其余的均为精神病人和罪行较轻者。事实上，有关精神病人在狱中的悲惨境遇曾多次引发争论，不少有识之士对此提出了批评或疑问。
在美国，有１０个州的“特别囚室”狱卒因虐待精神病人而遭到起诉。一位法官指出，将精神病人关进“箱子”，如同将哮喘病人关进缺氧的房间里一样。
尽管人们指责“特别囚室制度”有损人权，将它称为“囚徒的梦魇”，但是监狱管理部门从不主动承认这一惩罚手段的副作用。
唐纳德・普雷莫在纽约州监狱系统工作了１９年。他说：“事实上，我们将特别囚室视为控制监狱的重要手段。当囚徒不服管教或是打架时，不管他是否是精神病人，我们都会将他关进去。”
美国司法部门最近进行了一次检查，结果表明，实行“特别囚室制度”以来，监狱的安全状况并没有得到改善，只会加重精神病人的病情，令他们完全绝望，形成恶性循环。
１２月１２日，基文・罗格尔状告贝德福德山监狱，因为它虐待并导致他的女儿自杀身亡。
目前，杰茜卡案引起了美国社会各界的关注。包括纽约州在内的一些州监狱负责人的态度至少已不那么强硬了。他们说，将对狱卒进行培训，让其能识别哪些是精神病发作的表现，以免滥施刑罚……
然而，他们无法给予杰茜卡第二次生命。
杰茜卡之死，也将成为美国人权史上难以轻松揭过的沉重而黑暗的一页。
（魏传中、高良荐自《周末》 本刊有删节）
