韩国的日用品都具有结实、耐用的特点。我观察他们的厨房用具、卫生间洁具,包括柜橱上的拉手,都制作得结实安稳。这些细节其实真能反映出一个国家的经济实力、职业道德以及对“标准”的严谨意识。
我在首尔街上走路,眼前不时会出现一组救火用的应急水龙头。多为三个一组,几十厘米高,材料是黄铜。我之所以格外注意到它们,是因为材料是那么坚实可靠,在人来人往的大街上,它们被擦拭得非常光亮,使你误认为它们是精美的雕塑。
吃饭了,我们打开电视,一个频道正在播放海鲜制作。
一位妇女正在为顾客表演冷拌生蟹。她先把活蟹剁成小块,盛在大碗里,浇上海鲜酱油、米酒,再辅以芝麻、辣酱之类,然后直接下手在碗里搅拌,最后又用手抓起一小块喂进顾客的嘴里。
我问旁边的韩国女孩雪子,生蟹为什么一定要下手去拌。雪子说,韩国的冷拌菜一般都讲究直接用手拌,韩国人认为手指本身是有味道、有温度的,不同的手拌出来的菜有不同的味道。切生鱼时则多由男性来切,因为生鱼对温度很敏感,过热就会失去鲜味。而男性的手温是低于女性的。
那么,戴上薄手套不是更好吗?又卫生又隔温,我问雪子。她说戴上手套的手感觉是麻木的,切时心里没底,切出的鱼片肯定不均匀。这样想来韩国的冷拌菜其实是融入了皮肤的暖意的。一只手究竟有多么独特的气味可为菜肴增色,暂且放在一边不说,单是这种讲究细节的本身便是一种浪漫的文化了。
(李兆奎摘自《现代青年》)