往事犹如火盆里逐渐冷却的炭火，不知道捡起哪一块，会更加烫手。 ——格非《人面桃花》 一、荫翳·与子成说 那是一个黄昏，雨季里的黄昏，满山葱茏的草木在风里泼染着稠厚的绿，沿着山脉起伏，将低处的天空都染成了阴霾，仿佛漫山都是雨意。早早的，蝉在枝头一声一声。这黄昏，树枝间挂着一盏一盏红灯笼，炭火在烤食物。我们坐在水间的凉亭的餐桌边，等待烤熟的窑鸡出炉。我将脚伸到他膝上，躲避蚊虫，对他说起正在读的一本书，《荫翳礼赞》。荫翳是一个散发光泽的东方名词，谷崎润一郎以为，东方人是格外懂得荫翳之美的，譬如，漆制的餐具、器皿，暗而清香的松木房间，丝绸重裹里女人的仪态和面容，“佛堂深处，黄金塑造的佛像那庄严的脸，在幽暗里散发出来的沉痛之美”。
灯笼亮起来了，在暮色里，菜畦前的小房子，格外的白，是苍翠的山谷间的一座小白屋。在荫翳的山谷外，有一个苍翠的、无穷的大海。盛大的天地中间，我们如两粒芥子，相对而坐，絮叨着琐碎的话语，说也说不完，说过了的，如流沙被风吹走……
初见他，是一个秋天。大风吹拂，金色的阳光在风里犹如金黄的缎帛，猎猎抖动。一如世间所有一见钟情的男女，在人群里，我们热烈而好奇地彼此注视，因为激越，在人群里各自显得格外活络。
一个黄昏，我和他约好一起吃饭，同行在树叶低垂的路上，去寻觅一间餐厅。街边的路灯尚未亮起，暮霭充满林荫道。我们神采飞扬地说着话。他笑着质问，告诉我，你是不是一个女巫？是不是已经活了一千年？是不是被外星人遗留在此？说吧，我第一眼就知道你的来历。
我笑起来，这路灯和秋天的暮霭调和出的温吞吞的黄光，实在容不下我的心花怒放。我一边走，一边敏捷地反讥他，前方是逐渐黑下去的青色的树荫，穹窿一样的长路，光带似的高架桥外是旷远的秋天的长空，漫天的云彩和夕光。横过视线的，是那高高低低的电线，将这浑然一体的黄昏割裂成片段，他走在我的身边，我太过快乐，这纵横的电线也成了扫兴的物体。
他深以为然地安抚我，没关系的，有一天，我要发明一种太阳能电池，这样，全世界就不会再用这些纵横的电线了，你也不会再觉得眼睛烦了。
酸辛四季，多少次回过头，只见秋天的那条道路上，雾霭笼罩着树木、远远近近的楼群、黄昏的城市正在点灯，人生初见时，彼此的惊喜，目不转睛的对视……然而，命运的磨难如尾随暮霭的第一缕黑暗，尾随在我们的身后。途经岁月的暗影，半世里重峦叠嶂的人事经历，都在我们的身后，如影随形，纠缠不已。然而我们太过彼此眷念，情愿为此付出高昂代价。
往后的情节，那些坎坷不平的荆棘路。那些因善意而欺瞒的谎言，被拷问被追究后杜撰另一个谎言，谎言再被揭穿后的难堪、无颜面对，以及最终不得不正视真相——揭穿他是何等快意。高速路上，发疯的女人扭着男人手里的汽车方向盘，将钥匙拔下来扔出窗；口不择言地怒骂，激烈的争辩之中，扇到对手脸上的耳光……
那些肆意施予的侮辱，由暴戾、无情、残酷的语言所组成的世界上最可怕的口诛刑罚，成了我们日常的生活；那些日常生活背后，蠢蠢欲动的叛离，在某一天，五雷轰顶地彻底毁灭了我和他。我曾经喋喋不休的怨尤、逞口舌之快的冷嘲热讽、进进出出对他视若无睹的冷暴力——所有这些女子的小伎俩，在这样彻底的山崩海啸的毁灭面前，连恨意都一并席卷而去。
他成了一个陌生人。
我对他，终于，既没有丰盈、荡漾的爱，也没有了恨。连日常的那一朵花、一棵树、一种景象，也没有指点给他的必要了。
是不是，在这个尘垢扑面的世界上，我们只擅长用弱点来生活，初见时那美好、光辉、羞涩、自律，对方眼里理想的自我，我们始终与其背道而驰。我们被世俗生活向下的力量所绑缚，于是，这沉落的过程，徐徐地扼杀了爱意？爱是我们抵押给女巫一样恶毒的命运的抵押品。
激情是一种毫无人性的热烈，曾经的爱，仿佛天使的箭靶被射中后熠熠燃烧的火焰，在黑夜里散发着灿烂的光辉、松脂、琥珀的芳香。而从爱出发的生存之路，原是一条荫翳之路。我们是被人性的暗影所拘束、绑缚的生灵，一路上骨肉相残，明珠暗投，直至将那份熠熠燃烧的深爱，当光用尽，消耗成寒灰暗火。
就这样，我们在灰老的阳光下一日日地挨着，倦怠到终于一言不发。我坐在他身边，凝望着车窗外，高速路隔离带上延绵的布满灰尘的草木。仿佛人世间最终的事物，只得这样面目灰暗、了无趣味。
回想起初见时，那一场宁静的雾霭里翩翩行走的男子和女子，天崩地裂仍不足以形容彼此的震撼和狂喜。时常，我冲动地，想要伸手拥抱他，抱紧他恸哭……然而，隔着那么多的往事，我回头打量他一眼，终只令我冷淡地扭过头去。
仿佛夸父追日，踏过荆棘、沟壑、黑暗、寒冷，不遗余力地赶往幸福，然而，我们从来未曾离天空更近一点儿。我们是两个赶往幸福的伙伴、彼此憎恨的敌人、一生的宿债负有者。偶尔，听着一同赶路的那个人，在黑暗里时紧时慢、始终相依的脚步声，也会有某种亲切和感动。我们最终所获得的，只是一种与阴翳相似质地的失望、隐忍、自欺、宽容，以及在岁月里渐渐失去对白的相伴。
二、荫翳·麦秀黍离
童年在回忆里永远是夏天，是漫长的阳光明亮的夏天，树木和房舍构成浓荫密布的村庄，还有河流，一半遮蔽在树影里，一半曝晒在明亮的阳光下。在我记忆里，平原上的阳光亮得如同银子，照耀着远方的碧野，那种明亮的绿直铺到天尽头。还有夏蝉的叫声，欢天喜地的。夏天里光着肚皮的孩子，不知为什么有那么多腾腾的力气，要飞奔，要啸叫。我们人人手执一根长竹竿，奔过村庄，又从西头跑向东头。蝉的歌唱也是这样，音节高亢、欢喜，从早到晚。
祖母的房子在夏日里。来来往往的奔跑中，我激动地随着伙伴们一起经过她，甚少看她一眼。只是，偶尔跑丢了，一脚撞开后厢房的门，整个人便被笼在一股苍清的凉气里。我握一把葫芦瓢，伸到大茶缸里，舀出一瓢沁凉的清茶，从嘴巴里一直灌下去，从肺腑凉到脚底板，那样恬美、畅快。
穿堂而过的热风吹过老房子，祖母的老屋在孩子的记忆里，永远是清爽的，色泽昏暗的。这样黯淡的色泽来自于被柴火熏黑了的灶头，像黑夜那么黑的铁锅、锡壶，上釉的泡菜陶坛，竹做的筛子、筲箕，木头碗橱，房梁悬下的灰扑扑的绳子，吊着夏日的饭甑和冬日的火钩。卧室里的斗橱、朱漆描金的衣箱，跛脚的床头小屉桌，都是温情的暗影，甚至床铺上那洗成米黄色的旧蚊帐，也是昏暗的一部分。祖母的厢房，就是这样子的，所有的家什都带着一股岁月里的魔力，在阳光刺目、空气炎热的夏日里，在里头站一站，人顿时凉沁沁的，然而，心里很定很定。 阳光太强烈，我幼小的心灵常感怆然，仿佛我跋涉过千山万水，途经这里，前方还有千山万水等我前往。而祖母的老屋是荫翳所构成的，由毛边的粗瓷坛碗，灶膛里草木灰的温气，风携着后门外柚子树、梨花的清芬所组成——再没有这么一个地方，如此强烈地安抚我，令我如此心安。
在乌黑的桐木房梁下，还有祖先的牌位供在堂屋里，他们不死的魂灵也在这老老的房子里。在我们的想象里，他们栖息在房梁上、阁楼里，一切光芒幽暗的角落。既然他们再不能笑眯眯地从坛子里挖出一块麻糖，也不能在我们落入荷塘里呛得半死时神速地赶来搭救，那么我们对他们就很忽视、很缺乏感情了。
然而，祖先在我们的空气里构成一种神秘的所在。我们感知着他们在，在那神秘的荫翳之所。
很多很多年以后，在一个大南风吹拂过原野的五月天，隔着一条河，我眺望故园，所有的房屋都拆了，村庄已经搬迁去了热闹的地方。连部落的遗迹都不曾留下，禾坪、地基被耙平了，成了一片田野，汇入广袤的平坦的庄稼地里，只有一片依稀眼熟的瘦弱树林，在风里扶摇，光芒从树叶之间穿过。
在我记忆里那神秘的由荫翳所覆盖的村落呢？在远远的乡路上望过去，葳蕤的青绿森林围绕着城堡，房屋屋檐犹如帆船的船尖一样在枝叶间起伏。我们行走在幽凉的巷子，午后的村落仿佛迷宫，那些筑在青砖墙、乌木板壁后的幽暗厢房，流传着动人心弦的旧事，神秘的老房子有埋藏宝物的地道、藏匿着情人的阁楼。还有水缸，我们寻常见到的黄瓷釉面的深水缸，对于幼小的孩子，它几乎是一口井，当我们打开木盖子，若是探头太过，会双脚朝天地倒栽进去。幽深的水缸，游走在家中的神秘宝物会躲在水缸里，如果你没有福气，打开水缸看见的永远都是一池幽幽的清水，如果你有配得上财富的德行，你揭开水缸盖，就会喜悦地看见琳琅满目的金银珠宝。
盛载着几代人的生息、古老的传说、歌谣和烟火人声的房屋消失了，村庄消失了，曾经浓荫蔽日的树木，它在天底下，瘦弱、单薄。那一种厚实、沉静的遮蔽，随着村庄一起，不翼而飞。我们流着眼泪，风吹拂过我们的泪眼，冷冷地拂过单薄的平原、水土贫瘠的河流。没有了由老旧的房舍、黝黑的树木下宁静的河流所构成的深稳的荫翳，我们无依无靠。
这片原野和人世间任何一片土地一样贫瘠、薄情，面目生疏。它曾经建构过那样火热、兴旺的一种生活，一如世间的沧海变桑田。
三、荫翳·十面埋伏
有两年的时间，我一直生活在匿名中伤者在我周围所布下的荫翳里，没有署名亦从来不署名的短信，在广漠的文学圈四处散发。有一双无所不在的眼，盯住我的生活，掌握我的手机发出的每一则短信，朋友闲聊、工作往来的电话，都被那无处不在的窃听者所获取。他（她）将我的笑谈截取成恶诽，将我的生平感怀杜撰成凶险阴晦的来历。然后，制作成短信，诽谤我的短信如快乐的蝗虫一样，扑向人丛的玉米地。短信出没在遥远的素昧平生者的手机上，出现在我过从甚密的朋友们的手机上，出现在我生病卧床的困境里。甚至，在我捏着病危通知单，坐在医院生死未卜时，恶毒诽谤的短信也凶狠地出现在我无意识握紧的手机里……
大祸临头的恐惧是笼罩在我头顶的荫翳，我惊慌、恐惧、歇斯底里地对收到中伤短信的朋友解释、诉说、澄清，一遍又一遍，声嘶力竭，声音空洞到失去受害者应有的饱满诚意和委屈。我看见手机便会恐惧到脊背缩紧，听见家人的手机响，也毛骨悚然。他（她）施加于我巨大的灾难感和压迫感，犹如悬在头顶的莫测之剑，不知它在何时何处，何人所为，然而，你知道它近在咫尺，某天定会落下。
“再也没有比在你始终轻蔑的人手上等待死亡，更加沉重的道德审判了。”
我时常彻夜难眠，推算着这个黑暗之中的人，他（她）一定是熟悉我的某人，我曾经怎样伤害了他（她），以至于他（她）在阴暗里年复一年地乐此不疲地伤害我？杜拉斯那段“多年以后我老了，有一天，有一个男人穿过人群向我走来………”让我在愤怒、屈辱、恨意里，脑海里还不止一次地设计过同样的场景：在我白发苍苍时，有一个人，从人海里走到我面前，对我说，对不起，很多很多年前，你还是一个年轻的女人时，我曾经窥视你的私生活，掌控你的手机短信，恶意地四处散布中伤你侮辱你毁灭你的短信……比及他（她）曾经对我制造的伤害、对我生活的全盘毁灭，这个永不可能出现的道歉，多么无足轻重。而自作多情地设想这个场景的我，又何其犬儒，何其可笑……
是生活太芜杂、太沉堕、情节太酷烈？以至于我们的心灵被打击到毫无反抗能力，直至丧失全部感知、全部尊严？还是文学词汇建立了我们对这个世界泡沫般的轻信和误解？我们永远不估量自己所受的创痛到底多沉重，而受创的心灵就急于在廉价的词语里寻找救赎、原谅，以期减轻痛楚。
由此，我否定我曾经的写作。在文字里我曾经给人性下的那些定义，那些字句铿锵、矫情浅薄、含情脉脉的定义，近乎于一个小白兔跳跃在草地间，给花朵、水池、蝴蝶的招呼，它好看、柔软、无知。与长期起伏在我生活里，四处散发的侮辱短信相比，更似一个嘲讽：看吧！你对这个世界的定义，多么愚蠢！多么自作多情！你——一个谄媚的傻瓜！
在黑暗里，监控我的手机短信往来，窃听我的电话的人，他（她）是人群里最知晓我的日常交往、情感隐私的人，他（她）比任何人更了解我的痛楚、我的忧戚、我的卑琐和隐秘的难过。他（她）窥视着我带着那么多的失望，那么多的眼泪存活于世……透过他（她）的视角来打量我——多么可笑的一个女人啊，擅逞口舌之能，常行颠倒是非之事。憎恶一切外来束缚，却不由自主试图控制他者。她定义的自己是过洁世同嫌，殊不知她只是个浅薄、轻飘、缺乏理性的犬儒之辈；她每每将自己的生活搅和得一团糟，却还口口声声声称无辜；她全无意志力，理智永远若隐若现，晚来一步；她永远生活在被动里，用语言拆了东墙补西墙，在生活里掰了玉米丢了西瓜，所过之处一片废墟……是的，所有被他（她）夸张发挥、乔装杜撰的桥段背后，是我真实的罪孽。在他人制造的罪恶深处，最初的玩火者，恰是我自己。
我怀着终其一生亦无法启齿的耻辱记忆，即便独自一人，也恐惧于耻辱前来打扰，恐惧置身于那不甘承认的羞耻之中：这些、那些，是我曾经经历的吗？ 万头攒动，人潮汹涌，每个人都在施暴，亦在承受来自他者的暴虐。人世的荫翳间藏匿了多少未解之谜啊，多少沉默在时光里枉死？多少滴血的刀刃被藏匿？多少凶器正悄悄被掩埋？多少魔鬼被宿命安插在我们的生活中，沉默地撬开铁轨上的螺丝，撤掉渡船间的跳板，若无其事地将锁定的这个或那个目标，逼入死角。
上帝手中的钟停摆的那一刻，人世因果将以怎样的面貌昭然若揭？
四、荫翳种种
君特·格拉斯的自传《剥洋葱》里曾感叹，在人生的黑与白之中，有多少不可言说的灰色地带？大抵，这样的灰色地带，便是我理解里的荫翳。
荫翳是疾病。是湍急横流的人生之中的中途退场。种种辛苦，罹难缠身，活着活着就会陡然病倒。失去力气、失去斗志之后的你，就如一个瘫痪的小木偶，手脚软软，嘴角静谧，肆意妄为的业和斗志如一台发动机泵，此时熄灭了。卧病在床的日子，沉默地承受着身体内的疼痛，为之忍耐。过程之中亦蕴含着一种偷生的细微窃喜。
荫翳是你曾经历的告别种种：夜站台上一个此去余生的凄凉挥手；一双默默撩开窗纱的小手；一双寻找站台上母亲身影的稚子的眼睛；列车驰去，一个生命和另一个生命的生死殊途。
荫翳是某一刻迅即地穿过身体的激烈电流，席卷着记忆，击打你的灵魂、你身体里所有感知痛苦的器官。昏昧半世里，我们被破碎于命运之手，无从拾起、无从修补的情感种种。
荫翳是暗夜想到我的前夫，他端坐在正月初一岑寂的客厅，声气弱弱地问道：“你还会回来吗？”他远远地，坐在我中途离场的餐桌边，握着筷子的手洁白、安静，那姿态有一股哀意之美。我和他之间，满满当当的悲欢离合里只余最后那一幕，永远历历在目，令我一次一次为之在暗夜恸哭。
荫翳是生离死别，是你怀中逐渐冷却的老祖母。她曾经温暖的身体在寒冷的冬日，在你痛楚到无以复加的怀抱中，逐渐冰冷、逐渐僵硬。一生我对她的种种辜负，她都不讨要，只余无力偿还的我，痛死在永隔的大门外。离别如大雾从地平线上弥漫而来，逐渐笼罩所有，茫茫雾霭里，我再也抓不住祖母的手。
我们所历经的往事，“犹如火盆里逐渐冷却的炭火，不知道捡起哪一块，会更加烫手。”更加炙心……
荫翳是风吹过童年的桑树林，房梁上的祖先的魂灵，阁楼上的陈年旧物，夜半祖母的手拍打在孩子后背时的轻轻呓语。隔着很远很远的时光，风霜回望。
荫翳是孕育婴孩的母亲的子宫，她封闭、安全，荡漾着丰沛的羊水，表达着母体永恒的爱之承诺，人生强烈的阳光、强烈的生活，都还在封闭的母体之外。这般柔情、这般丰盈荡漾的荫翳，多么柔软、多么叫人依恋。一如生命的最终，大地之母那无言揽过的一弯幽暗芬芳的墓地。
推荐访问:物语