第一次分别 10岁那年夏天，吴美丽正在打扫院子，外面断断续续的嘈杂声中，她隐约听出，一个城市里来的小男孩，在山脚下玩捉迷藏后不知所踪。吴美丽放下扫帚，褪下蓝色袖套，直奔后山的煤道。漆黑的隧道里，果然有个方头大脑的男孩蜷缩在一角，吴美丽大声喊，你是梁影吗？大人们都在找你！
吓破胆的梁影，学着吴美丽猫腰蹲步，匍匐地穿行于煤道。你要是害怕就唱歌吧，吴美丽说。梁影随着她哼起了《小白船》，声音越响亮，心里的恐惧就越小。恍亮的阳光刺得梁影睁不开眼睛，朦胧间，他看见一个梳着羊角辫、灰头土脸、一身煤灰的小女孩。他有些不相信，这样一个瘦弱的小不点，竟将自己从漆黑复杂的煤道里拯救出来。吴美丽冷眼看着他，无所谓地说，我不像你们城里的孩子那么娇气，我常帮老爸搬煤，这地方我熟着呢！和同班细皮嫩肉的女生相比，这个吴美丽一点也不美丽，梁影却用一种近乎仰慕的眼光打量她，你真了不起，他说。
梁影的出现，让山里的孩子见识许多新颖的游戏，红绿灯、兵捉贼，吴美丽和同伴们一样，玩得不亦乐乎。吴美丽很希望拥有梁影那样白�的皮肤，然而每次他取笑她是小黑炭时，她总撅着嘴反击，你白得像面粉，有什么了不起的！
8月底，暑气渐散，一辆黑色轿车停在村口。孩子们挤成2行，依依不舍地送别，只有吴美丽站在榕树下，若无其事地蹭着脚尖。梁影突然冲到吴美丽面前，托起一架拇指大的模型汽车说，这个送给你，等我长大了，亲自开车来接你回家。
吴美丽并不清楚，梁影要接她去哪里，心却没来由地怦怦乱跳，言不由衷地说，切，谁稀罕你来接！黑轿车渐渐消失不见，送别的孩子作鸟兽散，只有吴美丽呆望着村子出口，只乘过卡车的她，举着模型车想，我应该从哪个门上车才能离他近些呢？
第一次重遇
16岁那年，为了上重点高中考大学，吴美丽寄住在姨妈家。在政府工作的姨父，费了些口舌便将吴美丽转入二中。离开县城的那天，吴美丽第一次坐上了小轿车，坐在真皮座位上美滋滋地想，原来轿车每个门都可以打开，接近一个人，原来如此容易。
高二那年，吴美丽代表二中参加市里的中学生辩论比赛，初赛对手是一中的选手。三人对立的场面，吴美丽吃惊地发现，反方三辩的牌板上，端端正正地写着“梁影”二字。梁影变得高挑干瘦了，肤如古铜，一点也不像当年缩成团等待营救的可怜孩子。提问环节，梁影针对吴美丽的漏洞，当仁不让地提出尖锐的设问和反问。众目睽睽下，吴美丽狼狈应对，重逢的喜悦一扫而空。吴美丽愤愤地想，亏我每天把模型车擦干净，这家伙早就把我忘了！
二中代表队惨遭淘汰，吴美丽收拾书包正要走，梁影在身后叫她，吴美丽，你真的越来越美丽了。吴美丽的双手僵在空中，迈不开脚，脑袋高傲地扬起，既不前进也不回头。吴美丽，遇上你真好！梁影走到她面前，坦然一笑，走，跟我回家吧，我爸妈见到你肯定很高兴。简单的一句话，吴美丽突然觉得赛场上的针锋相对都不再重要了，现在，她要跟他回家，像他6年前承诺的那样。
山地车的前架又短又硬，吴美丽的屁股被铬得生疼，一路颠簸的感觉比坐卡车还难受。梁影说，离家还远着呢，我们唱首歌吧。两个人异口同声地唱“蓝蓝的天空银河里，有只小白船。”阳光很猛烈，路途很遥远，吴美丽的心情，如阳光般明朗，如路途般旷达。
第二次分别
和梁影一样，他的父母也没有忘记当年的“恩人”。每个周末，吴美丽坐在单车前杆上去梁影家“蹭饭”，他的母亲用一种慈爱的眼光看她，美丽真是越长越水灵了。吴美丽羞红了脸，心里却很甜，她能感受到老人对自己的喜欢。梁影对吴美丽的喜爱更为明显，吴美丽没钱买参考书，梁影便不厌其烦地将老师猜题的提纲誊写一遍。怕伤她自尊，他总是趁她不注意时将模拟试卷和提纲，悄悄塞进吴美丽的书包。
高三下学期，吴美丽几次模拟考的成绩只有420分左右，离重点院校的录取线相去甚远。周末的晚餐上，梁影的母亲一再强调，你那么好的成绩，一定要考北京，再不然也要上浙大、南大，否则我和你爸爸在单位都抬不起头来。梁影摇头，不以为然地说，大学不是读给别人看的，美丽考哪我就去哪。此刻，吴美丽只有埋头吃饭，怯怯地不敢看他母亲，她渐渐察觉出老人的不满与不耐。为了和梁影一同考北京，吴美丽挑灯夜读，18岁的她，瘦成了麻杆，黄软的头发一撮撮地掉下。无奈底子太差，最后一次模拟考，吴美丽仍然只考了432分。
梁影的妈妈，在一个微雨的黄昏，撑着伞门在二中门口等吴美丽。老人的声音轻而坚决，我很感谢你，美丽，我也很喜欢你，像喜欢自己的女儿一样喜欢你，但我不喜欢你耽误梁影的前程。
在图书馆见到梁影时，吴美丽笑成一朵菊花。成绩下来了，她亢奋地说，我考了556分，我们一起报北京吧！梁影从书包夹层里摸出一辆模型车，还记得这个模型吗？它们本来是一对，我把红的给了你，黑的一直放在书包里。相信我，等毕业挣了钱，我一定买辆轿车，走到哪都带着你。吴美丽的眼泪，化作咸涩的液体倒流回心底，依旧笑靥如花地说，好啊好啊，我们一起努力。
通知书来的时候，梁影气急败坏，你怎么可以瞒着我考贵大？我们不是说好了你考哪我就报哪嘛！吴美丽笑着安慰他，家里活重，我考得近可以常回家帮忙，再说又不是见不着了，我等你毕业后开轿车来接我啊。
梁影走的那天，吴美丽找了个借口没去送机。她知道，这一别就是永远了。吴美丽不再天真，她知道王子爱上灰姑娘只是童话里才会有的奇迹。梁影在北京会遇到许多优秀的女孩，平庸无为的自己，无缘坐上他开的轿车。
第二次重逢
梁影的信，安静地积在书面上，垒成一座碉堡。吴美丽舍不得扔信，却又狠心不拆封，她想当然地以为，她与梁影的缘分到了尽头，她不愿再看那些靓丽如肥皂泡的诺言。
20岁那年暑假，吴美丽坐在客运大巴上回县城，一辆半新的红色捷达王一路尾随。吴美丽跳下车，捷达立刻侧身停在她面前，梁影从驾驶座探出头，吴美丽，我本来打算毕业后再来接你的，看样子我不出现，你是不会回我信的。
车子虽是梁影借来的，吴美丽还是很郑重地，拉开副驾门，轻柔地躬身坐在他身旁，轻声说，好了，我们走吧。吴美丽的书桌上，整齐地撂着梁影的来信，每个未开口的信封上，都有一个编号。吴美丽说，我等了6年才再遇上你，你现在每周给我写一封信，我想看看，如果你能坚持写324封信，我才读信。324封信，要用6年时间写完，梁影说，那太少了，我打算用一生时间给你写情信呢。吴美丽咧着嘴哭了，梁影说，吴美丽别哭了，说实话，你实在算不上漂亮，可我就是喜欢你，没办法。
梁影回北京前，两人约定，等到毕业，无论他在哪里落户，一定开车来接她。
宁愿相信一切有尽头
2001年，吴美丽毕业留校，梁影拒绝了母亲的安排，独自到深圳求发展。2004年，梁影贷款买了辆黑色M6，从深圳出发，经34个小时后，直抵贵阳大学的教工宿舍楼。吴美丽翩翩而至，梁影在她拉开门前，抢先跳下车拉开了副驾室的车门。我是来接你的，他说，希望我关上这道门以后，再也不必打开它。吴美丽的辞职手续很顺利，一片祝福声中，她带着几件衣物，和356封信，轻快地跳上黑色轿车。
沿路经历了爆胎和土匪设的路障，吴美丽才知道开车走山路的危险。后怕之余，她心疼地责备梁影，开长途车太危险了，你实在不该开车来的，我自己坐火车去不就行了吗。我承诺过的，梁影一手握方向盘，右手轻轻覆盖在她的左手上，当年在我最绝望害怕时，你出现了，所以只要有你在，我什么都不怕。等了16年的第一次牵手，吴美丽紧紧扣住梁影的手，深深呼出一口气，这就是尽头了，她想，苦尽甘来，等待的尽头就是这样的幸福。
2005年元旦，听说2005年不宜结婚，梁影和吴美丽商量，熬过2006年春节，我们就结婚。然而2006年新春未至，梁影的公司派他到波士顿总部工作2年。办理签证的同时，梁影悄悄将车子过户给吴美丽，我希望回国那天，换你开车来接我，他说。
聚散16年，吴美丽万万想不到，当初梁影在煤道里绝望地等待2小时迎来了她，却要承受十数年的光阴离合。送别那天，吴美丽没有哭，紧紧地环住梁影的腰说，去吧，我等你，用一生去等。爱情就是黑暗中等待的那一束光，无论将来还要面临多少离别重遇，吴美丽勇敢地相信，一切等待都会有尽头。
编辑/青果
(短信评选代码TPB060448)
