那天过马路的时候,他突然拉住我的手,拽我到他身上。一辆车驶过去了,他说,“哪有过街不看车的人!”我说,“跟你在一起,什么也看不见。”我们一起大笑,我们假装浪漫。房间里很冷,把壁炉打开吧。他仰躺在那里,给壁炉打火,壁炉一个春夏没有用过,打了好半天也打不着。我说,“想假装浪漫都没办法,这个壁炉不想浪漫。”后来我们坐在壁炉前烤火。我说要是有蜡烛我们就可以假装得更浪漫一点。他站起来去找蜡烛。他根本没有蜡烛。“现在你知道了,我们没法假装浪漫。”我叹气。连假装都没有办法,没有活路了,还是别浪漫了。他说好吧。
我们就到百货商物中心看他喜欢的泰国女人和我喜欢的一个肯尼亚黑人小伙子。我们坐在酒吧外,拿着酒,看我们喜欢的人。我说,你要过去对她说你喜欢她。他说,你要过去对他说你请他喝酒。我说我只想摸摸他的卷曲的如蘑菇一样的头发。他说,如果我有这个泰国女人,我会每天崇拜她。我们彼此倾诉我们的胡言乱语的幻想。我们笑来笑去。结果我去跟我的黑人小伙子搭话,我们说笑话笑得前仰后合。他让我摸他的如铜丝一样的头发。他却没有走到泰国女人跟前。为什么不。她结婚了。她一定嫁给了一个做生意的人。我从不追求结了婚的女人。我从来不跟比我年轻的男孩子玩过家家。我们就在商场里转来转去。他上卫生间去了,我站在那里等他。一个卖指甲打磨器的女孩子对我说,你要不要试一试我的产品。我就走过去,让她打磨我的指甲。他回来了,站在我的身后。卖打磨器的女孩子说,“看看你太太的手多么好看。你是她的丈夫吗?”他冲口说,“还不是。”我掉转身,看着他,“你要做我的下任丈夫吗?我可是结了婚的女人。”他摇头,笑,使劲摇头。
我买了打磨器回家。过了几天,他说你干嘛不用?我试了试,磨了半天指甲也不亮。我们面面相觑。“我们受骗了。”我问,世界上哪个国家的男人最好,最适合作丈夫:德国?法国?英国?俄国?美国?他回过头来,“意大利男人。”我们又大笑。我怎么忘了眼前的意大利?世界上最美的女人是泰国女人。他对我重复。她们的皮肤,她们的服装,她们聘聘婷婷,阿娜多姿,真是美丽的女人。我想他说得对。泰国女人有别的国家的女人没有的风姿,连我都喜欢起来了。于是我们上泰国馆子吃饭,为了看泰国女人。他总是惊讶,“你怎么也会喜欢看漂亮的女人?”“为什么不?我爱美,美是没有性别的。”我说。他说,“很奇怪,我很少看到非常好看的中国女人,这是为什么?”“因为你见得太少。”我说。他觉得捷克女人很好看,“她们的高挑的眼睛,美极了。”他像一个品酒师,品评不同的女人。我说,黑人男人有男性气,阳刚之美。他说,“嗯嗯,美是在爱恋者的眼睛里。”我说,“情人眼里出西施。”他问,“什么是西施?”我说西施不是什么,西施是人,一个中国美女,中国历史上四大美女之一。他啧啧地,“那么大和悠久的国家,只有四个美女,可见美女不多。所以我是对的。”我佯装气得要扔东西。他买一个刀具,是他给自己的礼物。旁边的一个女人搭话说,这个刀具真漂亮。他们聊了起来。那个女人问他是哪国人,问他我是哪国人。他介绍我是中国人,他请这个女人猜他是哪国人。那个女人说,你是法国人。我拍手,“瞧,谁都说你是法国人。”站在一旁的售货员,一个白得发粉的胖子,对我们说,“祝你们在我们的国家里待得愉快!”我正不知怎样回答,显然他以为我们是外国人,或者是旅游者。他机敏地说,“先生,我们跟你一样,你有多么美国人,我们就是多么的美国人。我们都是美国人。”他拉起我的手,我们走了,好像耀武扬威的美国人。我们就是这样假装浪漫。
(选自《假装浪漫》/沈睿 著/文汇出版社/2009年8月版)
