小窗，东方都市广播节目主持人。 夜半，有风呼啸。 这风，真是不安分，它行事无人能挡也从不顾忌。它是呆板世间的活物，一路挤眉弄眼，时而作恶一把拽倒大树，时而又柔情万般吻去浪子脸颊垂挂的泪，爱不得也恨不能，万物形貌与内心为之一动，再动。也是这风，造就天地间无形的波澜，隐隐气息，勾连着涌动着，才有了活气，有了所谓的“生”。
前几日邀上海市摄影家协会会长张元民先生来录音，先期沟通请他点评几张风景照，他说要有活物。寂静的风景里若有活物，便有了活气？构图还是要讲究，比如这活物可在侧远处。
人是活物，狗是活物，鸟是活物，小荷“蜻蜓立上头”是活物，花瓣上一颗欲滴的露珠是活物？被风吹起的叶也是活物吧？一阵恰到好处的风过，花瓣倾斜着晃动起露珠，落叶纵身一个翻跃，水波潋滟，衣袂飘扬，风动的感觉。
暗自琢磨，不知对也不对。
渐渐喜欢拍没有人的风景，往后要懂得寻找活物。我也早给自己的懒做好台阶：若没有捕捉到“活物”也是无妨，我们可以无限想象嘛，云在走，花在开，朝阳正喷薄……还有，即便静止的风景也可以美得叫人颤抖，那份瞬间恍若身临其境或是渴望身临其境的心思，也令图片顿生活气的吧。
没有风景是与人无关的，是与人心无关的。好比再恢宏的宇宙天地的大关怀，没有最终不落实到具体而微渺的个体生命的。
看歌唱赛事《中国好声音》，特别爱上一首歌——《冬天来了》，由美声唱法的佳宁组合与流行唱法的权振东一同演绎。最终胜出的是权振东，他情感挥洒得丝丝入扣动人心弦，但他的胜出更当感谢大背景的关怀吧。三人合作，美声、流行同台的创意与编曲做得真好。开篇的大气，与通篇幽幽跌宕式的抒情咏叹，让我错觉出自三宝之手。美声组里的男生声音优美、干净又富情感力量。美声即是生命宏大背景的描绘铺陈，席卷风云，不断无情推进，“冬天来了，觉得凉了，水不流了，你也走了……”无情里有高亢的多情咏叹，听来震撼。流行则借势把内心感受倾吐到极致，变调，颤音，宏大背景里的自我感怀，小生命的挣扎，痛与爱，“音乐响了，让我哭了，心亦丢了，还会痛吗……”
人都是挣扎着的个体生命。大关怀里的小挣扎，推动、成全了流行歌手权振东，也提示我们每一个个体才是风景的主角，每一份个体情感的咏唱才是歌咏的中心。
题外一句，这首歌原是丁薇词曲的，另有编曲，12年前，做给对她音乐学习要求严苛，未待她报答却已早早离世的父亲。
我们爱听故事，因为故事里有生命。我们爱天地自然，因为天地自然里有风。小时候的歌谣里唱“空气流动才有风”，流动起来，风动起来，生命就诞生了，就有了“春绿江南”，就有了“吹面不寒”，就有了“云追月”……天地活起来了，人心活起来了，就有了生与爱以及自由的期待。
古老又年轻的风啊，只是别太任性。可不可以，在亘久的光阴里关照世间生灵？
白日里轻拂，赠发梢些许温柔。夜晚悄然吹撒下安恬的种子，烦扰魔术般消散无踪，慰倦乏的人们一夜好梦。
那些故事里有生命……
《大桥上》
演唱者：汪峰
当人们的视线还停留在《春天里》时，汪峰拿出了《大桥上》。这首歌是写生活中的变故，父亲去世，婚姻破裂，女儿年幼失母，站在大桥上的汪峰，“不由自主的我哭得像个孩子一样”。有一段时间，汪峰随身带着父亲的骨灰，走到哪儿带到哪儿，从北京到纽约、伦敦、悉尼……沿途，他将骨灰撒到大海、平原，就像带着父亲走过这些国家和城市。汪峰的父亲是位军官，一生未出国；等到老人家退休想办出国时，人已先走。
《礼物》
演唱者：许巍
许巍说自己三十岁后才学会拥抱父母，是父亲送的一把吉他成就了他的音乐人生，虽然这其中也因为音乐而不能遂父母的意愿，但当许巍在自己坚持的路上做出成绩的时候，爸爸妈妈也为他的成就而感到高兴。怀着对父母的愧疚与感恩，他创作了这首《礼物》，这首歌曾让他一度哽咽。在《礼物》中前奏木吉他的颤音清晰而明亮，似乎能看到弦颤动引起的光晕，特别是在间奏过门中出现的田园牧歌似的笛音，一种分享、相伴的温馨之感油然而生。
