晚饭之后，他要上一会儿网。 输入密码，打开电子信箱，删掉那些杂七杂八的广告，他的眼睛在一封邮件上停留了半秒，然后点了删除。他回头看了看书架，茨威格的那本书安静地立在那里。
等他回过头时，却突然打了一个激灵，立刻从回收站把这封信找了回来，不是《一个陌生女人的来信》，而是《一个陌生女儿的来信》。他打开：果然是大女儿的信，信里空空如也，除了一个微博网址。
他也有微博，在那里他写写平常的日子，偶尔也写家庭生活片段。他点开了那个网址，素净的微博页里面，关注1，粉丝0，只有17条微博，持续了4天时间。原来她关注了他，但他不知道，就算知道了，他也不知道她是谁。
书房的窗子比以前亮，那棵老法国梧桐让人锯了。小白跑丢了一星期，回来了，好像怀了狗宝宝。我妈指着它骂它不要脸，它用脑袋蹭我，可怜巴巴的。我想哭，抹了一下眼睛，我妈又把我骂了一顿。她现在有点变态，像是更年期提前了。应该不是啦，她才40岁，没鱼尾纹，还是窈窕淑女，不像我，好多青春痘，像豆芽菜。
她看我的眼睛像勺子，就像我是冰激凌一样，左一勺子，右一勺子，挺吓人的。她说：“我得跟你谈谈。”一般这样的开头，表示她要找茬。自从我升入中学，她说多年母女成姐妹，有话好好说。可她刚说得跟我谈谈。她说：“谈一百个事情。”我说：“你怎么不十万个为什么呀？”她说：“可我没有那么多为什么啊……”
钱！她把几个存折和银行卡摆在桌子上让我看。这个待遇太高了，我的手直抖。我看清了数目，竟然有40来万。她说：“你爸给的生活费，一分也没用。”接着，她把密码说了。再接着，她把两张保险单子拿出来，让我看上面的受益人。这吓着我了，她说：“看着高铁出了事情……”她说，反正都是你的，我也是你的。
这回例假来得突然，她拉我进卧室谈话，这个一直藏着掖着的女人竟然跟我谈起了性，虽然难以启齿，不过她豁出去了。
她说，性，迟早都会面对，记住，你衣服上的第三颗扣子是解开还是扣上，要慎重，要有底线。18岁之前尝试性，那是找死。要有安全措施，怀孕是要当妈的，没有的话，那是愚蠢，身体是自己的。这些话让我低下了头。她像是疯了。
她最近老是喝粥，吃止痛片，脸色发暗。我让她请年假休息，她说能坚持。我说：“妈，你是不是恋爱了，是不是要住到别人家里？”她笑着说：“丫头真傻。”我说：“你发神经，像是不要我了！”她叹气说，其实，有个男人喜欢她，小她6岁。她说，“我瞒着你和他来往，我偶尔回来晚了说加班，那是我骗你。”我说知道，你脸红扑扑的。
男人。她说，恋爱中的男人最好，好得像妈，一门心思为女人着想：天晴，他想着你会不会晒着；天黑，想着你会不会吓着；天凉，想着你会不会冻着；下雨，想着你会不会淋着。但结婚后，男人会回到常态，不要因为这个怪他以前那么好是手段，要学会给他当妈。初恋、初吻、初夜能和同一个男人完成，并且到死都在一起，要感恩。如果没有，也不要用力去恨。
生死。她说人总是要死的，接着顺序来就是好的，比如父母死在儿女前面，这是自然规律。来到世上非常不易，如果没有意外，你要活成个老太太！
她说，你爸不是在别人家里，他是在他自己家里。我眼里容不下沙子，一定要跟他离。他不同意，说让我看在你的份儿上给他机会。我性子硬，想着我可以养大你。你爸不在，你少了好多安全感和撒娇的机会。以前他要来看你，我不让他来。以后想来，就来吧。初中择校是他给跑下来的，费力费钱，你得知道。
你爸做男人也不是太坏。我恨死你爸了，但我不知道怎么才能恨得起劲。苏东坡一生达观，预知来日无多时，忽然害怕起来。我恨你爸也是这样子，慢慢的，恨意淡了，偶尔想起从前，花前月下，一点也不失真。
你爸后来的女人，我叫她贱人是我的事，但你得叫阿姨。她说，以前特别恨那个贱人，觉得如果不是她……现在，不那么恨了。她说，我不恨了，你更别恨了。你爸后来又有了一个姑娘，我远远看到过的，就像你小时候，那是你的妹妹。有个妹妹也是福气呀！她脸上有很多笑意，看上去，很美。
“你妈我呀，”她说，“挺自恋的。有个女人说，下辈子我要变成一个男人，娶个像我这样好的女人，这话深得我心。虽然现在看着像个弃妇，人家都说弃妇长寿哩……我有天想到你的婚礼，到时候还是让你爸来，挽着你的手，这样庄重点儿。你要穿婚纱，别像我，让你爸哄着去旅游结婚，没人见证，缺少监督……”
爸爸，我好久没这样叫你了。这两天，我妈太唠叨了，好烦哪。今天晚上，她又要谈谈，我说还有作业要写。她在门口站了一会儿，我回头，她的眼神又像挖冰激凌的勺子，这让我如坐针毡。于是，我起身关了门。她垂了眼睑，有泪光。好个琼瑶阿姨！
爸，我妈好像出了什么问题，不像失恋，也不像工作出了问题。我想给你打电话……我曾经抱着你的腿哭着让你别走，这一幕像烙画。虽然我知道你时常在我左右，可我不想走近你。但我心里，每次都想喊你爸爸，可是连一个唇音都不想发出。我不想让你高兴。其实，我也悄悄站在你家楼下看亮着的窗子，想你。
放学回家，我妈冲出来，抱住我，先是哈哈大笑，接着又哭了，还把眼泪鼻涕朝我身上蹭！我不停地问她怎么了，她不说。等她哭够了，就把一沓病历扔给我，啪的一响。病历上有这样的字样：“胃镜黏膜突起，质瘤，活检阴性。”她说，我怕死啊，我以为是胃癌，你差点都没妈了，你知道不？我愣愣地看着她，眼泪冒出来。
我狠狠哭了一场。妈，你也太老奸巨猾了吧？原来这几天你在做告别演说，休想！我妈阿猫阿狗样地蜷在那里说，你个小丫头片子懂个什么呀，我这几天是对牛弹琴，有些话你赶紧给我忘了！我说，哪些话呀？她又弱弱地笑了。她说，小白是个好狗狗，养了这么多年，应该当一回妈，生一窝小狗自个儿好好疼。
爸爸，我想着，还是把这些给你看看。现在没事了，再见。
他像一袋土豆一样坐在那里，感觉眼睛有些模糊，取下眼镜抹眼睛，左边抹一下，右边抹一下，弄得手背也是湿的。
小女儿嗲声嗲气地说：“爸爸，你怎么哭啦？”他想笑一个，结果却哭出了声。哭声引来了妻子。妻子站在他身后，看着屏幕……妻子也抽泣起来。
小女儿说：“好孩子不兴哭鼻子……”
