吴惜明的妻子九年前病逝以后，他一直想再找一个，无奈三个孩子都没有成家，老二、老三才上大学，就一直忍着。后来两个儿子大学毕业了，留在了外地，可女儿的单位效益很差，经常拿不上工资，一直租用的房子价钱太高，他便动员女儿女婿搬过来跟他一起住。这样，他的那件事又得放一放了。去年，他用存款加上贷款买了一套期房，本是想跟女儿分开住，自己的愿望就可以实现，没想到女儿女婿都调到了内地。最近他拿到新房的钥匙，去看了几次，感觉房间大就是不一样，决定今后就住在这边，把学院的房子租出去，用得来的租金还贷款，将来女儿再回来，也有地方住。女儿以为，父亲会为买了房子后悔。女儿对这次调动，始终有些犹豫，只是她丈夫一直很积极。不过要去的单位，效益不错。女儿觉得，照顾不上父亲了。吴惜明说，我才55岁，你们的前途要紧，芳芳要上小学了，不存点钱怎么行。
女儿女婿走了一个月后，吴惜明就开始装修新房。他是自己买料，这样不仅省钱，还能保证质量。一个多月，差点没把他累死。他一边让房间跑空气，一边就想去婚介所看看。这几年，他问过几家婚介所，主要是在试探婚介所的真假。到现在，他也不很清楚，他们介绍的女子会不会是婚托儿。怎么才能知道，是不是托儿呢?最后，他想，接触得久了总归能识别出真假。他不想让熟人介绍对象，是不好意思张扬。
通过婚介所，吴惜明见到了一个叫李宝珠的女人。她45岁，长相比岁数要年轻一些，有点发胖，说话慢，大约脾气是比较好的。她开着一家小店，卖些日用杂品和食品，收入不错，还有一套住房。她是八年前离的婚，儿子一直跟着父亲。只是她的文化程度不高，可能是初中生，后来了解到是高中生，他就更满意了。她虽然比当年他那位中学老师的妻子显得俗气一些，却也有自己的优势，随和，开朗，勤快。他很愿意继续交往。她对他的印象，大概也比较好。
吴惜明这些年来还没有跟异性如此交往过，心里真有种说不出来的愉快。他想起古人说，人生有三大不幸，一是少年丧母，一是中年丧妻，一是老年丧子。他占了其中的一项。
这天，李宝珠在他的新家做了好几个素菜。听说他不喜欢吃肉，她就做出几个漂亮的素菜。吴惜明那些年跟着不太会做饭的妻子都吃了些什么，已经记不大清了。这女子很不简单哩，他心里又想，就又多了一点满意。
吴惜明拿出一瓶白酒。本来，他早就不喝酒了。十几年前从县上调进大学时，还是又喝酒又抽烟的。只是很快就发现，他没有办法给人家让烟，别人的烟总是比他的好。两个儿子一个女儿都在读书，妻子和他的工资都不高，老家农村还有年迈的父母需要寄钱，他没有钱抽好烟。一次，他给系主任递了烟，人家却丢在了一边。他心里难受，从此戒了烟酒。几年后妻子去世，家里生活更加困难，他便连茶都戒了。
这天，他跟李宝珠都喝了不少。晚上十点多，公共汽车已经停了，她才想起来回家。他说，你就坐出租车。说着拿出来20块钱。她说，这太破费了，我不如就睡在阴面的房间，也可以多聊一会儿啊。这套房子阳面有三间，一间大客厅，一间书房，一间是他的卧室，阴面还有一间卧室和一间餐厅。他稍稍一愣，可又觉得不该驳了她的面子。
吴惜明帮着把床铺收拾好，两人又来到客厅。实际上，他们都很累了，白天逛了公园和大街，傍晚她又炒了菜，这会儿应该休息了。可因为喝了酒，都很兴奋。电视里的年轻人要试婚。李宝珠笑着说，咱们不如也试婚。吴惜明又是一愣，过了一会儿才说，咱们年纪都太大啦。她说，这有啥，都什么年代了，二次婚姻才要慎重哩。他笑笑，没有再说什么。她也许只是开玩笑。后来的事情表明，她不是开玩笑。她借着酒劲儿说，咱们就算是试婚了?她把他拉起来，说，去冲个澡嘛。
洗澡时，吴惜明想，李宝珠不会是婚介所的托儿。他虽然有些不自在，却也有一种冲动。她把他的欲望激发起来啦。这些年由他的头脑里想象出来的女人，差不多就是她这个样子：依然挺起的乳房，壮实的腿，收敛的腰，加上一对明媚的眼睛……他的妻子可不是这样，脸上干巴巴，人又瘦又小，脊背跟他一样，早早就弯了，全是小时候营养不良的结果。特别是妻子跟他做那种事时，简直就象是受刑，使他一直感到很压抑。
两人就这样，不时住在一起，期间从没有吵过架。她不要他的一分钱，每月还拿来一两百块钱的吃的用的，渐渐他却有了一个疑问，她从来也不谈结婚的事。虽然他也不着急，可她还是让他觉得奇怪，两人就这么拖下去吗?也许，是她觉得时机还不成熟。不是嘛，就连他也觉得，两人还是应该再了解了解。总体说来，他对她是满意的，不论品德，脾气，健康，都是可以托付终生的。可她对他是怎么想的?她不谈结婚，不正好说明她还有些疑虑。所以，再了解了解也是应该的。
这样又过去许多日，吴惜明再也撑不住了，就问她对结婚的想法。她说，就这么过着不也很好?有一天谁烦了对方，不是可以很轻松地分手吗?吴惜明不解，她怎么就先想到将来分手的事呢?她说，如果你实在想结婚，就容我再想想。
吴惜明意识到，她还是有些犹豫，对他的某些方面还是不满意。接下来，他就整天反省自己，觉得自己除了收入稳定，对她而言其它方面都不算优点，年纪偏大，行为古板，生活单调，节俭过度……这中间有些是不可改变的，比如年纪。其他方面要是都改得让她满意，也不是一件容易事。就说行为古板，他至今也不觉得这么经常同居是一件很体面的事，整天跟小偷似的，生怕邻居会发现。有时人家随便说一句话，他也会分析半天。说到生活单调，恐怕是许多老师的特点，自古教书人都是这样子，你的内心再怎么丰富，在外人眼里，日子也过得枯燥乏味。再说节俭过度，几乎是他最突出的缺点。为了看一场名星演出，她花600元买了两张票，请他一起去。他几次忍不住说，这是浪费。看到中间，更加失望，都想以半途出走，对举办者表示抗议。但仔细想想，这样不是太过分，也太不入流吗?
他一贯就喜欢自我反省，加上跟李宝珠接触后，深感在许多方面都与现实存在隔膜。怎么办呢?当然是应该改变自我。他每天从小区的大门出去进来，头也昂了起来。就算是你们知道了我在那样，我也不怕。这不是观念更新，他永远不会这样去更新观念，他只是为了适应生活。生活单调，改起来倒不难。首先开始养花。过去是房子小没条件，现在上百块钱的花也买。两个大学毕业在外地工作的儿子，也寄来不少养花的书。这家里的特点不再是书多，而是绿色多，朝气蓬勃。过度节俭，也应该改。连女儿女婿都常常劝他，不要太刻苦。七八百元的衣服，也穿了。一次，还给李宝珠买了一件一千多元的皮夹克。大房子买了，开汽车没兴趣，今后花大钱的机会不多，顶多孙子辈上大学时给帮助一下……他整天就琢磨着怎样改变自己，怎样把生活变得丰富和有趣味。累不累?精神与体力都很累。几十年养成的习惯，全打破了，他变成了让自己都不认识的人，怎么能不累。
然而，李宝珠却再也不像过去那么随便和自然了。
吴惜明心里直后悔，自己是将她逼得太急，如果她早就想好了，不是早就会告诉你了。自己真是呆子气。他决心让自己变得更有耐心，事事都更加主动。还帮她进货。本来他已经多年不骑自行车，此地的马路坡度很大，年轻人骑车倒是个锻炼，看到她哼吃哼吃地蹬三轮，就觉得太辛苦。他就学习蹬三轮车。三轮车跟自行车到底不是一回事，他好几次都差点出事，一次还被年轻女子臭骂一顿。遇到高坡，那才叫难。一些路人那时望着他哼吃哼吃的样子，似乎在想，这个文质彬彬的老头，家里一定是遇到了什么灾难，否则怎么会这样笨拙地拉着满满一车东西。然而他心里却很愉快，似乎把这当成了好玩。他这才明白，她的身体为什么会那么结实。他这就晒黑了。她却总是那么白净。他一路上这么骑着，想着，真是很快活。惟一担心的，是被同事看见。
[ 2 ] [ 3 ] 她从来不想沾他的光，两人的开销基本是平均的，加上她泼辣能干，任劳任怨，他就更觉得她不俗气，不简单。所以，还图什么呢?他便更想着法儿体贴她，遇到事情多多原谅她。
转眼又过去许多天。他觉得，这样拖着也不是个事。同事们几次要来他的新房子看看，儿子女儿也说要回来看他，要是他们正好碰见，可怎么说起。不论怎样，得再跟她谈谈，如果她还是不能下决心，那也不能这么住在一起，而是应通过平常的接触加深了解，反正他是有决心的，两年三年，他都能等。
这一天，他把自己的想法告诉了她。
她认真听着，最后说，那我们就平常一些吧。虽是这样，两人每天都见面，晚饭基本上还是一起吃，有时她实在太忙，他就送饭。这真是别样的乐趣。跟妻子过了那么多年，他没有送过一顿饭，哪怕她在学校忙到再晚。现在想来，真不应该。近来，他每天学习炒菜。她对吃很讲究。他也觉得，对吃讲究是对身体负责的表现。他就天天学习炒菜。还买回来很多菜谱。到底是研究学问的，掌握起什么来很快，他把很多种川菜都学会了。他原先就喜欢吃辣的，可妻子是浙江人，不喜欢吃辣的，结婚后他渐渐也就不吃辣了。可李宝珠喜欢吃辣的，他就适应她，开始吃辣的不习惯，但不久就习惯了，现在是越来越喜欢。
大概是晚上不能整夜待在一起，两个人也就把时光看得更加宝贵。他的体力实在跟不上，脸上就显出了乏困，甚至也会有一点不悦。她便不让他再蹬三轮。他就觉得，在她的眼里，他主要就是应该完成另一种任务。可他倒更愿意蹬三轮。这以后，他不再回回都满足她了。她对此也能理解。他想，自己过去是太迁就了她。他早就发现，她的兴趣较窄。遇到周末，他就买上两张火车票，让她放下手头的生意，去旅游。只这样旅游了两次，她就烦了。这耽误生意不说，还白白地累人。那些古代建筑、现代建筑，有什么可看的?并不比电视里的东西漂亮啊。以后他再让她旅游，她坚决不去。不知怎么搞的，如今，两人为一点小事也会拌嘴。加上小店又忙了起来，她渐渐就来得少了。他觉出了她的冷淡，有时就更主动一些，她的反应并不像过去那么热烈。
终于有一天，她提出来分手，理由是跟他待在一起觉得太压抑。他想不到，她会有这样的想法。那天，她流了泪。他也很难过。不过，自己这身体，这年龄，跟了她可能真的不行，自己整天得做学问，这就很耗体力了。
分开以后，心里总好似因失恋而受到了一次重重的伤害。有时一个人坐着坐着，就想大哭一场。那一刻，他忍不住就要给她打电话了。他明白，最好的办法还是让婚介所再介绍一个。
婚介所介绍的第二个女人叫江韵。她几乎是他见过的最瘦的女人。从正面看，脸窄得像巴掌，肩膀一下就滑了下去。从背后看，几乎没有屁股。虽然脸庞很白净，显得很年轻，她本来就比李宝珠小四岁，一对眼睛也分外有神，可脸上总是带着营养不良的症相。按说，她在房地产公司的售房部上班，每月有600元收入，身边又没有孩子，生活应该不成问题。
他还是很愉快的。起码现在有个说话的人了。他再也不想试婚，那会有心理压力，而且也试不出结果。时间能检验一切。她在谈吐上比李宝珠要强，有时还有点深度，这很合他的口味。越是发现这一点，也就越是要怜悯她的瘦弱，感叹苍天就是不肯把人安排得十全十美。不过，她干起活来比李宝珠还要主动，也很有艺术眼光。这套房子在她的布置下，一天比一天显得温馨。
渐渐，她的瘦对他有了一种奇特的吸引力。
她的五官棱角分明，这就更具有了雕塑的美感。
她每次来了，他都要多炒两个肉菜。她对饭菜从不挑剔，简直比他还要朴素。他便在心里感到好笑了：当初何必要在李宝珠面前一再地自责，一再地努力改变自己。然而尽量适应对方，也正是他一贯的作风。如今，他依然不停地改变自己，只是努力的东西有所变化。他继续学习烹调，但不是学习川菜，而是学苏州菜，学上海菜。她是江苏人，不喜欢吃辣的，喜欢吃甜的，什么菜里似乎都想放点糖。他开始不习惯。他现在总想吃点带辣的东西。可是跟妻子过了那么多年，你不是彻底改变了喜欢吃辣的习惯吗?所以，有什么了不起，不吃就不吃。别人出差带回来的好辣酱，还没舍得打开，就送了人。炒白菜也放点糖，味道还真的不一样。红烧肘子，多放点冰糖，还真是不错。他还经常买点海鲜回来，做好，打电话请她来品尝。虽然妻子生长在海边，但结婚后家里条件差，能经常吃点肥猪肉就算不错了，他没有给她买过一次海鲜。现在想来，觉得很对不住妻子。
他对建筑有些研究，没事就领她出去逛逛，给她介绍各种风格的建筑，讲解什么样的套内结构才是美观而实用的，还专门去书店买了不少书，送给她。有些装修图集是成套的，一套就要很多钱，但他觉得值。他还挺注意电视里的时装表演。有时一边走路，一边欣赏女孩子的穿戴。好几次，硬是把她拉进时装店。他觉得，她穿什么都好看。只是，她往往不会让他买。她说，事情还没成，怎么能老让你破费。他说，你的工作适合穿好一点，你才四十岁，不穿这辈子就可惜了。她被他的真诚感动，可最后还是不让他破费。他给她买的几套衣裳，她要放到结婚再穿，还说到时候就不要给她买衣裳了。
一天，走在街上，他看见一家店铺鸡炸得很好，就开玩笑让她请客买一只。回来，吃饭时，她仅仅吃了一个瘦翅膀。他撕下一个大腿，让她吃。那会儿，她用手捂着脸说，她还有个爱吃鸡肉的女儿哩。他这才知道，她还有个正在读初中的女儿，孩子的学习成绩不算突出，但将来考个收高价的大学很有希望。
那一刻，吴惜明显得非常惊讶。她家里有个吃不上肉的女孩虽然值得同情，但她隐瞒实际情况却很不对。她还有什么情况是隐瞒着的?她仿佛看出了他的疑虑，就安慰他说，我再也没有隐瞒什么，你要是觉得我不好，那我明天决不会来了。她说着，又哭起来，哭得越来越伤心。他拍着她的肩膀说，不要担心，明天你把女儿带来，一起去外面玩。他想好了，只要她人好，带过来一个孩子也没什么，如果孩子能考上大学，他也有能力培养到大学毕业。她是这样疼爱孩子，正是为了孩子才隐瞒了实情，他就不免有些伤感。他不是为了孩子，同样可以牺牲一切吗?他甚至给她道起歉来，说这些天来把孩子冷落着，让孩子孤单单地待在家里，真是不该。他这就准备去看看小姑娘了。
她不再哭了，脸上流露出几分欣慰。不过她说，暂时还是不想把孩子领过来，也不让他过去看孩子，怕如果将来不成，会给孩子的心里留下阴影。他想了想，觉得这样也对。后来，她显出一点忸怩的样子，说，今晚我不想回去了。因为经过了一次，他这次倒不觉得突然了。他知道，女人自己提出来，实在是下了决心的，一旦不应许，她就会无地自容，以后也就不好相处了。住一晚上就住一晚上，反正不跟她干那种事。于是他说，你就住在阴面的房间，以后书房可以搬到阴面。直到晚上睡觉时，她也没有更进一步的表示。他有了一丝轻松，心里很高兴。她毕竟与李宝珠不同，虽然李宝珠可能也没什么错。
他躺在床上，很快又责备起自己来，难道你的自尊就那么值钱吗?比她的脸面还值钱吗?再说，自己这样，在今天不算是太迂腐吗?她一个人躺着，一定很伤心，很绝望。后来，他穿上长衣长裤，上过卫生间，轻轻推开阴面的房门，见床头上灯还开着，她也穿着线衣线裤，头靠着床头想心事，脸上一片愁容。他就又想，看看，是你让她变成了这样，两个人在热恋，有时亲热一下有什么不可以，反正不干那种事就行了。见他进来，她没有显得意外，只是坐了起来。他说，还没有睡吗?她说，正想着咱们的事哩。她的脸上，有一种沉重，一种不定。她为什么会这样呢?他坐在了床沿上，用爱抚的样子抚摸着她的头发说，我还是想让你把孩子领来，我们也好早一点熟悉，别老让孩子孤单单地待着。她把他的手攥住说，不说这个嘛，你上来吧。那时，他无奈地想，躲不过去了，要是硬躲，她更会伤心了。于是，他的心也彻底放松了。一股冲动的电流，让他的身体抖动起来。
[ 1 ] [ 3 ] 他为这个瘦得可怖的肉体呆住了。一对乳房稍稍挺起，大腿只比他的胳膊粗一点。他有150斤，体重在他这个年龄的男子中算是中等的，可她的大腿只比他的胳膊粗一点。不过，皮肤很细腻。身上突起的骨骼配上脸型，倒具有奇特的雕塑感。这瘦弱的身体，却要在今晚为女儿牺牲了。他看出来，她对性有无言的恐慌，对他的躯体有无言的恐慌。她肯定更想过单身生活，更想只同女儿生活在一起。然而，她又是那么紧紧地搂着他，生怕会失去了他似的。他可怜她，同时也鄙视自己。
江韵给自己规定了许多必须按时完成的项目，擦地板、洗便池、打扫厨房、擦玻璃、擦柜子、整理书籍、洗衣服……她每天要过来干好其中的两三样。另外，每星期要跟他做爱一次。但这对她却是最痛苦的事。因为一到第二天早晨醒来，她的腰就会难受，她会这样难受上好几天。她不想告诉他这一切。不过，他还是发现了她的异常。实际上，他在那个过程里就发现了问题，那剧烈的呼吸，苍白的脸色……那一刻，她的胸腔和整个躯体仿佛都要破裂了。她的体质实在太差。于是，他不再跟她做爱。每个星期，他都要买上一只炸鸡，让她带回去与孩子一同享用。
如今，吴惜明甚至不再抚摸江韵的肌肤了。
他意识到，她对分手肯定十分痛苦。既然这样，他不如先不提出分手的事。两次失败的恋爱，使他对婚介所彻底失望，他已不愿意再走进去请她们介绍对象。他对请熟人介绍的方法，也依然不能接受。这样，他的心反倒平静下来。就好似这样过上十年或二十年，对他也不是什么困难。只是，他并不肯把自己的真实想法告诉她。他已经见过她的孩子。第一眼看见这个孩子，就有一种感觉，仿佛她是他的从未见过面的小女儿。一种亲情，就这样由心底升起。他决定帮助小姑娘上完大学。
江韵不会看不出两个人关系上的某些变化。她的目光有时会充满疑虑。但是，她也知道，他都是为了她的身体。他依然像过去那样亲切，只是再也不碰她，也从不讲男女之间的隐私话。
她觉得，自己对不起他，她越来越觉得对不起他。
终于，她提出来分手。她说，自己到婚介所登记本身就不应该。只是，他并不想马上就跟她分手。既然她不准备再恋爱，他也不准备再恋爱，两个人正可以像亲戚一样交往下去。
他愿意跟她一辈子交往下去，像亲戚一样。
然而，她已不愿意再这么缠着教授。她很明白，他是想找一个真正的妻子。她于是说，我要给你介绍一个对象。
他冷着脸说，免了吧，我现在只想静一静，只想跟你坐在一起，咱们就谈谈孩子，谈谈建筑，谈谈单位的人和事。
小区的门警这一天把他拦住说，这里有你一样东西。年轻人把他领到旁边的物业公司，从冰箱里取出一袋江韵包制的并被她上了冻的饺子。看来，江韵是不想再上来了。年轻人笑着说，那个胖点的女子，这一阵怎么不见来了?他一怔，迅速瞥了年轻人一眼。年轻人的脸上，依然是淡淡的微笑。
这一天，吴惜明接到婚介所的电话。她们说，婚介所新登记了一位女子，各方面的条件都跟你很相配。他说，只是我不想结婚了。关上手机，他一阵轻松，就好似又逃过了一个陷阱。
一定是江韵在给他介绍对象，江韵不想再跟他交往了。
这天晚上，他带着对江韵的一点怨气，吃了很多辣椒。
江韵再也不来了，他每天晚上只能无聊地看看电视。
一天夜里，他的心脏一带有些不适，不过也可能是胃里的不适，晚饭又吃了不少辣椒。两天后，又是夜里，心脏一带又难受起来。这次不象是胃里的不适。窒息的感觉，弥漫了大脑。他的手紧紧抓住床单。许久，生还的感觉又回到了大脑。
他意识到，他在感情上离不开江韵了。没有江韵，他就会死掉。没有性生活算什么呢，他可以跟她一起抚养孩子，这才是最充实和最忙碌的。想想自己这些年，不就是在充实和忙碌中打发着时光。而且江韵的身体也会好起来。这时候，他觉得，江韵就像他的另一个孩子，一个需要他终生去关照的孩子。
他又坐了一会儿，关了灯，下了楼。外面下着小雨，这不能阻止他。公共汽车没有了，这也不能阻止他。至于出租车，免了吧，他不必要花这份钱，江韵从来就不会花这种钱，他得向江韵看齐。他今晚一定要见到她，见到孩子。他要亲亲她的手，亲亲孩子的额头，给她们一个爱的表示，然后，再步行走回来。
雨落在脸上、身上，只觉得一阵畅快。
想起婚介所，轻轻一笑。
【责任编辑 苏惠真】
[ 1 ] [ 2 ]
