一开始风是两股，细若琴弦。当树梢或屋檐阻碍它的前进，就会发出胡琴般一高一低的调子。两股风慢慢缠绕，渐成一线，高和低的调子不再明朗，有了混杂不安的浊音。不断有这样的风加入，它们掠过田野穿过密林，彼此交融吞噬纠缠不清，搓绕成一根根“啾啾”甩动的鞭子。密密匝匝的风鞭越集越多，终于在到达村子的时候强大成一堵风鞭编织的墙。那风墙藐视世间一切，它轰隆隆向前推进，所经之处飞砂走石，满目疮痍。
午阳早就听见了风声。甚至，他闻到了风。风从窗隙强挤进来，裹挟着海洋浓重的咸腥气息。“是台风。”他惴惴不安地想。砂石、枯草和冻成冰粒的雪花不断击打着窗玻璃，“噼哩啪啦”的撞击声就像大风擂起的战鼓。大风是对他的挑衅，他必败无疑。
他看看窗外，世界漆黑深邃、旋转不止。黑暗中藏着一百四十多只貂、二十多只貉和十多只狐狸，那是他的全部财产和希望。大风会让它们惊恐万状，在棚中缩成一团或者胡蹿乱跳。它们非常胆小，突如其来的惊吓不仅会损伤它们昂贵的皮毛，甚至会被活活吓死。春节前他在村子里转了一圈，给每一户送去十斤大米，恳求村人少些放鞭炮。除夕夜的鞭炮果然少了许多，这让他的心情直到今天都是好的。谁料阳春三月了，竟刮起这么大的风。并且这么突然，让人毫无准备。
其实能准备什么呢?貂们没有思想，不知道这是风，它们只知道害怕，然后乱蹦乱跳或者死掉。天气预报看了，阵风八级。现在，凭感觉，该有十级了吧?或者，十一级?一只空脸盆被风掀起，翻着筋头撞上窗子，一块窗玻璃被哗啦一声撞得粉碎，狂风更强烈地灌进来，扑倒窗台上的一个空酒瓶。
他终于坐不住了，下炕，趿鞋，抓起手电筒，未及迈步，就听到黑暗中传出“轰隆轰隆”两声巨响。心脏在霎时停止跳动，然后更强烈地跳动起来。他知道，担心的事情终于发生了。
人跑出去，果然如此。两个貂棚各有一面围墙被风刮倒，未被砸死的貂们毫无方向感地蹿出貂棚，四散而逃。手电筒的光亮无疑增加了它们的慌乱和恐惧，部分貂调转了头，却晕头晕脑地撞上了相反的围墙。貂们互相撕咬互相践踏，貂棚中血肉横飞，惨不忍睹。
他高喊一声：“完了!”跳到被刮倒的围墙上，驱赶和哀求四散而逃的貂们。他的声音被狂风撕扯成一缕缕碎片，飘得到处都是，却软弱无力，毫无用处。一片黑色的瓦慢悠悠飘起，空中做着漂亮的滑翔，准确地切中他的后脑勺。他仰面跌倒，几只貂从他脸上灵巧地蹿过，他可以清晰地闻到它们亲切熟悉的腥臭气味。不远处响起“啊呜啊呜”的叫声，他认出那是傻子的声音。他看到一位臃肿的女人从黑暗中跌跌撞撞地跑过来，急切地喊着他的名字，又唤来不远处的傻子。女人和傻子将他抬进屋子，窗台上已经积了薄薄一层白雪。女人一边为他止血一边吩咐傻子烧些开水，傻子却不理不睬。他正在和一只蹿进屋子的狐狸顽强地搏斗。他揪住狐狸的尾巴，把狐狸往怀里拉，狐狸转过头来，在他手上凶狠地咬了一口。傻子嘶嚎一声，将狐狸抡起来，重重地摔到地上。狐狸脑袋迸裂，细长的眼睛迸射出恐惧和哀怨。
他高叫一声：“完了！”
第二天的中饭是散发着腥香的貂肉。头缠纱布的午阳将所有的空杯倒满酒，平静地说；“吃完饭，算算工钱吧!”加上他总共五个人，这是貂场的全部工作人员。昨夜的女人坐在对面，不停地抹着眼泪。午阳夹起一块貂肉，细细地啃，直到手里只剩下一块白色的骨头。他把酒杯举起，晃一圈，再碰碰女人面前的杯子。“别伤心了何嫂。”他劝女人，“谁能料到这样的天灾?”
其实该何嫂劝他才对。貂场是他的，何嫂不过在这里赚一份工钱。
一百四十多只貂只剩下四十多只，貉和狐狸更是所剩无几。三个貂棚刮倒两个，幸存者现在挤在惟一没有损坏的貂棚里瑟瑟发抖。吃饭时傻子出去一趟，回来向他报告貂又死了三只。他点点头，再往每―只杯子里添酒。“大伙多喝点，”他抱歉地说，“貂场里剩下这点事，我一个人处理好了。”
能处理什么呢?无非是听天由命，尽可能保住剩下的貂，再抽出时间把坍塌的围墙重新砌起。可是明年他还会呆在这里吗?他已经拿不定主意了。也许妻子当初的决定是对的―――他们应该奔向远方，而不是闷在乡下。
不会有人接他的钱。今年他们干了还不足一月。他说都拿着吧，别让我一家家去送。仍然没人接。他把钱硬往他们口袋里塞，他们躲闪着，推让逐渐变成撕扯。他把钱放到桌子上，一个人走出屋子，摇摇晃晃地来到貂棚前，终于忍不住掉下眼泪。三年的心血，竟被一场大风刮得无影无踪。
貂场是三年前办起来的。为这个貂场，他卖掉了城里的房子。那时他和妻子双双失业在家，两个人又经常吵架，气氛很是压抑。半年后妻子有了一个去日本打工的机会，跟他商量，他坚决反对。那时妻子天天练习着“啊咦呜呃哦”的日语音标，妻子说他对日本怀有一种狭隘的仇恨。“可这并不是我反对你出国的理由，”他说，“为什么要给别人打工呢?为什么不能给自己打工呢?”他向她抛出貂场计划，妻子没有听完，就甩门而去。那么多的投资，那么偏僻的乡下，那么辛苦邋遢的工作，那么单调枯燥的生活，连自己都没有信心，妻子怎么可以接受呢?她按时交了出国押金按时办了出国手续又按时坐上了出国的班机。他和女儿去机场送她，他说你在外面多加保重，妻子就拥抱了他。妻子的拥抱如蜻蜒点水，双臂未成全圆就已经缺裂。他知道，妻子的心思，已经远赴了东洋。
妻子走后，他将貂场开了起来。貂皮价格只涨不跌，他清楚这是难得的朝阳产业。妻子出国用掉家里所有积蓄，他只能在那栋还值些钱的房子上打主意。最初的想法是将房子抵给银行换得一笔贷款，可是这想法终因过多的环节而放弃。最后他咬咬牙，直接将房子卖掉。卖房前他给妻子打了电话，妻子问那我们以后住哪里?他说两三年后我就会再买一套，那时我们不但有一套更宽敞的房子，还有一个规模很大的貂场。妻子问你肯定?他就不说话了。他有这个信心吗?他当然有。可是有时候，生活的残酷并不因为你具备了某种膨胀已久的信心而退让分毫。
他带着女儿，来到乡下。这里山青水秀，这里寂寥贫瘠。女儿在半年后讲起一口流利的方言，她和学校里的孩子们很快成为朋友，她的适应能力令他惊叹。第一年他只雇了一个帮手，就是何嫂。雇何嫂的理由，是因为那时他根本无暇照顾女儿。除了星期天，女儿吃住都在何嫂家，所以事实上，何嫂除了是他的雇工，还是他的保姆。何嫂也有一个女儿，两个小女孩几乎形影不离。时间久了，女儿有时回到貂场，竟和他有了一些生份。有一次正睡着觉，女儿翻一个身，口中喃喃自语：“何婶妈。”他��地盯着屋梁，好久没有睡着。他知道女儿想妈妈了，尽管她从来不说，可他知道她想。第二天他给妻子打电话，说女儿想她。那边顿了很久，然后传来嘤嘤哭声。“我也想你们，可是合同是三年。”妻子说话的腔调似乎变得生硬，已经不再是纯粹的汉语，从那里面可以隐约听出一种大和民族的味道。
他雇何嫂的另一个理由，是因为何嫂和妻子是曾经的高中同学。尽管他很难把美丽性感的妻子和臃肿憔悴的何嫂联系起来，但她们的确是同学。不同的是，妻子就读那所高中不过是一种屈就，而何嫂却是拼尽了全部力气。两个人尽管同班，也不过认识而已，交往并不多。那天何嫂来问工，看到他放在桌上妻子的照片，立刻惊叹一声：“天啊！她一点都没变!”为证明她的话是正确的，何嫂回家取来她们的毕业照。确如何嫂所说，妻子一点都没变。可是她真的一点都没变吗?也许没有改变的不过是相貌吧。何嫂指着照片上一个扎两条小辫子的女孩说，“这是我呢。”他看看，笑了。当初的何嫂，也是那样可爱和羞涩。可是现在，她的脸，就像华北平原上层层叠叠的梯田。
[ 2 ] [ 3 ] 妻子的选择或许是正确的。他没有让美丽的妻子变成何嫂的权力。变成何嫂无疑是女人的一种悲哀。他想。
何嫂站在他身后，小声说：“回屋里去吧!外面太冷。”他返身回屋，饭桌边只剩下傻子。那沓钱仍然放在桌子上，上面压着一个酒杯。
大风还在刮，五六级的样子。春天的风紧贴着地皮，却扬起漫天黄沙。
他把被砸死被咬死被踩死被吓死的貂、貉和狐狸剥去皮毛，肉拿到村子里分掉。然后回来，先给母貂们配种，再给它们做饭。貂们不仅胆子奇小，饮食也极为挑剔，玉米饼、鸡蛋、鱼、鸡肠、鸡架……必须按一定比例严格搭配，否则它们皮毛的成色就会受到影响。四十多只貂和满院的狼籍，足够他从早忙到晚。
好在傻子没走。
傻子干不成细活，可是他有一身蛮力。他用锤子在倒塌的围墙上敲敲打打，将完整的砖头挑出来撂到一边，将碎砖块和水泥块铲进独轮车，推到很远的地方倒掉。不过一个上午，他已经清理完一堵墙。他体格彪悍，头发是灰色的，很长，大风中飞扬不止。他汗流满面，气喘吁吁，蒸腾的白气从脑门上升起，又很快被风吹散。他一边干活一边唱歌：“今儿个一月一呀，大姑娘去赶集，经过了一片高梁地，遇上个当兵的……”绝对的原生态。
午阳苦笑着摇头。
傻子是前年年初来到貂场的。是何嫂的建议。何嫂说：“让他扛料拌料吧!一个人顶两个人用，给他口吃的就行。”午阳点头答应，干脆爽快。他早就知道傻子，傻子家是村里距貂场最近的人家，没事时，他常常来貂场参观。他倒背两手，轻手轻脚，悠然自得，口袋里或许装着刚刚从镇上买回来的两颗硬糖。那时傻子娘还没有死，那时傻子几乎把娘让他买止痛片的钱全部买了硬糖。
傻子娘躺在炕上，没黑没白地干嚎。问她哪里痛，她说哪里都痛。她认为世界上最好的药物就是止痛片，吃上就不痛了，就能干活了，就能给傻子和自己煮饭了。傻子爹五十多岁的时候离开村子奔赴城市，临走前他把鼻涕涂抹上土墙。他说他得给自己留个记号，就像一只对准墙壁撒尿的公狗。春天里他背着一个蛇皮口袋走下山坡，傻子哼哼唧唧，悄悄跟随。他回头怒斥：“滚回去!”傻子掉头就走，几步后再转身，再跟随。傻子爹蹲下身子，抓起石头扔向傻子，傻子嘿嘿傻笑，灵巧闪躲。终有一块尖石击中傻子，傻子血流满面，嚎哭不止。傻子爹趁机跑上小路，蹿上一辆过路班车。他把脸贴上玻璃窗，鼻子和脸被挤得扁平。
他从此音讯全无。都说他死了―――从脚手架上掉下来，一根拇指粗的螺纹钢从嘴巴捅进去，从裆里穿出来。都这么说，包括傻子和傻子娘。何嫂开导傻子娘说：“不可能。他死在哪个城市?哪个工地?哪个建筑队?什么时间?人命关天，怎么没人找你?”“不知道。”傻子娘说，“反正是死了，反正再也看不到他了。”傻子娘并不悲伤，她只想让何嫂相信自己。她对傻子说：“你爹死了。”傻子说：“哦。死了。”傻子娘一巴掌抡过去，把傻子的脸打成半个烙饼。何嫂把这件事说给午阳听，午阳感觉周身冰冷。几年前他的确在电视新闻里见过一个倒挂在螺纹钢上的农民工，他在钢筋上轻轻旋转，像一枚结在上面的苍老多皱甚至皲裂的果实。再细看傻子的脸，竟和那农民工很有几分相似。四五年前的事吧?如果那个人真是傻子爹，那么，他是在离家一个月以后就被刺死的。
傻子娘从炕席下往外掏钱，有时两块，有时一块，有时五毛。傻子攥钱来到镇上，经过药店，并不停歇。只要有可能，他肯定会把钱变成硬糖，回去，分给娘一粒，剩下的独自享受。娘把糖剥开，塞进嘴里，拍着炕沿嚎叫：“我的止痛片啊!”糖从嘴里滑出来，掉到地上，傻子娘挣扎下地，摸索一番后将糖重新塞进嘴巴，“我的止痛片啊……”
傻子天宝只给娘买过一次止痛片。他咽着口水买了六片，然后握着止痛片一路小跑。半路上他遇到何嫂，何嫂说天宝你慢点啊。傻子说：“娘要死啦!”何嫂不满地骂他一句，竟没有多想。等傻子回到家，娘真的死了。死后的她身体僵硬，二目圆瞪，两手上举，嘴巴大张，鼻子上爬着两只肥大的绿头蝇。傻子推她两把，没把她推醒，就把止痛片嚼了，吐到掌心，抹上她的嘴唇，然后到门槛上静静坐下。村人经过，问他是不是想娶媳妇了，他大声说；“娘死啦!”村人走过来“啪”地煽他一记耳光。“让你再胡说八道！”
午阳当然不能只给傻子一口饭吃。和别人一样，他也有一份工资。只是午阳把钱交给何嫂代为保管，否则的话，傻子会把所有的钱都换成硬糖。午阳对傻子说：“别唱啦天宝，休息一会儿吧!”傻子将铁锹扔到一边，推起独轮车，继续唱：“今儿个九月九啊，大姑娘去喂鸡，鸡窝里没高梁米，真他妈真着急……”
风似乎又大了，傻子的歌声被刮了很远。
午阳在几天以后病倒。正砌着围墙，喊傻子递一块砖来，突然胸口一阵绞痛，眼前一黑，就晕了过去。傻子一路狂奔，把消息报告给何嫂。傻子对正在水井边洗衣服的何嫂说：“午老板死啦!”
傻子和何嫂用一辆平板车把他送到镇医院。途中他醒过来，命令傻子停车，傻子不理他，只顾低头往前赶，他就做出要跳车的样子。何嫂慌忙抓住他的手说：“还是去看看吧!”她几乎急出了眼泪。
忙了大半个上午，医生认真地对何嫂说：“再这样下去，他就饿死了!”
“饿死了?”何嫂吓了一跳。
“是，饿死。一点一点把自己饿死。每天饿一点点，人就开始发茶，再饿，就饿死了。说白了，营养不良加上操劳过度加上心事过多，对任何人来说都不是好事情。”
“那怎么办?”
“住院观察！”
“不住行吗?”
“不住?不住他就饿死了。”
午阳听着他们一本正经的谈话，闭上眼苦笑。他的确操劳过度心事过多，这他承认；他也承认自己很少按时吃饭，甚至有时直到睡觉前才想起整整一天都没有吃过一口饭。可是怎么可能饿死?他认为乡下医院和城市医院除了硬件上有着天壤之别，其它都差不多，包括不负责任地对病人说一些耸人听闻的话，包括劝本不需要住院的病人住院治疗。
所以他坚决不住院。可是刚从病床上探起身子，眼前又是一片眩晕。“我说你别犟了行不行?貂场有我和天宝足够了。”何嫂粗着嗓子说，“在这里躺几天能把脑袋躺扁了?”她让傻子看住午阳，一个人匆匆回家取了些钱，为他办理了住院手续。“是傻子的工资。”她偷偷告诉午阳，“等你病好了回去，再帮他补上就是。”
医生嘱咐何嫂很多话，其中一条建议是，尽量帮他补充营养。何嫂问那吃些什么好，医生想想说：“鸡啊鱼啊就行。”何嫂把医生的话告诉午阳，午阳为难地说：“嗓子火烧火燎，哪能咽得下鸡啊鱼啊?”何嫂思索一番后说：“那给你做些鸡肉羹吧!”午阳盯着何嫂坑坑洼洼的脸和恳切的眼神，再也不忍拒绝。
那天正好是星期六。傍晚时候，何嫂和他的女儿过来看他。女儿手里小心翼翼地捧着一个保温筒，午阳问她：“鸡肉羹?”女儿点点头：“何婶给你做的。”打开保温筒，一股清香立刻在屋子弥漫开来，竟让嘴唇生满水泡的午阳生出一些食欲。他拿起汤匙，却发现何嫂的右手戴着厚厚的棉手套。他问何嫂：“手怎么了?”何嫂急忙摇头，“没什么。”“是挤的!”女儿抢过话来，“何婶去貂场找到那个电动绞肉机，鸡肉放进去，塞住了，她就拿筷子去捅……”女儿的话午阳生出感动，心里悠忽一热。那个电动绞肉机是他为生病的小貂绞鸡肠用的，只用过几次就坏了，插上电转得飞快，扔点东西里面又很容易塞上。午阳看看何嫂，何嫂正用一只手按压着自己的腰眼。“要不帮我再雇个人吧!”午阳说，“你和天宝忙不过来的。”想了想，又说，“那个绞肉机，千万别再用了。”
风仍然没停。似乎风永远不会停。他的病床紧靠着窗子，风吹得窗外的窗勾左右摇摆，就像在他面前挂着一个不知疲倦的时钟钟摆。
[ 1 ] [ 3 ] “现在外面几级风?”他突然问何婶。
“四五级吧。”何婶笑着回答。
第二天中午，傻子冲进了病房。他在屋子里夸张地转了两圈，然后搬一把椅子在病床前坐下。他的脸上写满惘然和幸福，他搓着两手晃着两腿，屁股在椅子上左右挪动，踌躇难安。午阳问他：“你怎么了?”他说：“爹回来啦!”午阳噌一下从病床上坐起来：“谁回来了?”傻子露出黄色的牙齿：“爹回来啦!”说完推开椅子，兔子般一蹦一跳地跑开。
半小时以后女儿证实了傻子的话。女儿是一个人来的，她说何婶正在傻子家帮忙。那里比一个狗窝强不了多少，惟一不同的是，狗窝里常常会出现一个菜团或者一根骨头，那里却常常饿死老鼠。上午何婶给傻子家送去面粉和花生油，送去柴火和扫帚，甚至还抱去一床崭新的铺盖。女人毕竟是女人，不过一个上午，何婶就让那几间冷冰冰的草房有了家的味道。
失踪八年的傻子爹突然回来了。他有一种死而复生的感觉。
长途车把他送到离村子最近的城市，他在城市里流浪了一个多月，终在建筑工地上找到一份工作。他在那里干了整整一年，却只得到很少一点钱。有人提出把包工头揪出来教训一顿，他是响应者之一。七八个人去工地旁边的小卖部买了些白酒，喝掉，脑子就热了，胆子就大了。他们真的找到包工头，几句话后将他打翻在地，有人往他的脑袋上砸酒瓶，包头工就不动了。试试鼻息，没反应，掐人中，还是没反应，几个人怕了，当天晚上就逃离了城市，然后在第二天到达一个陌生的县城。他们在一个职业介绍所交了些钱，几天后被一辆车拉到很远的一座山里。看到山他就后悔了，那里无限荒凉，那里远不如自己的故乡―――那是一座黑煤窑。每天清晨他们被强迫钻到地下挖煤，晚上出来，十几个人被锁到一间屋子里睡觉。矿主对他们异常警惕，就连夜里出去撒泡尿，都会有人在后面紧紧跟随。他一直在这个煤窑干到一个月以前，那天煤矿塌方，他趁着混乱逃出来，一个人在大山里疯了似地跑。他是一个人逃出来的，他已经顾不上出生入死的同伴们了。
“那地方叫什么名子?”何嫂问他。
“不知道。”他说。眼睛躲闪着，仍然带着惊悸。
不管如何，他总算回来了。他在离开村子的时候发誓从此不再回来，他在被关进深山后天天幻想逃回来，不管以后会怎样，现在他回来了。他的妻子已经死去，可是他还有傻子。
傻子的额头上有一个镰刀形状的伤疤，那是他为傻子留下的印记。
他粗野地拍拍傻子的肩，手指却轻轻滑过傻子的脸。他咧开嘴笑，笑纹里却盈满泪水。
他低低地说：“天宝。”
他让何嫂想起自己的男人。那是一位英俊的男人，有淡黄色的眼睛，高而挺的鼻子，轮廓分明的嘴。他的身材高挑挺拔，手指修长白净。那时何嫂常常依偎在他怀里说；“你该去弹钢琴。”
他不会弹钢琴。和傻子爹一样，他选择了进城找工。进城前他和何嫂在村里开起养鸡场，却赔得一塌糊涂。进城半年后他给何嫂来了封信，说一切都好，年底就会回家。年底时他再给何嫂写了封信，并寄回两千块钱。他告诉何嫂今年过年他得值班，过年这几天值班，一天顶平时好几天。何嫂当然相信，何嫂对他和自己充满信心。他一直在外面呆了三年，年年年底往家里寄钱，数目越来越大，却就是不回家。不回家的理由充分，让人找不出任何破绽。第四年过年时何嫂找到城里，直奔一栋小区的一扇防盗门。开门的是一位穿着睡衣的慵倦女人，怀里抱着两只白猫，年龄明显比他大了很多。何嫂在客厅里坐了十几分钟，他才从卧室出来。三年多时间不见，他似乎变得更英俊了，只是背有些驼。何嫂指指女人说：“给我寄那些钱，都是这位大姐赏的?”他笑笑，不说话。何嫂打开顺身携带的提包，取出一沓钱。“连本带利都在这里了，”她说，“我们到此为止吧!”他从茶几上摸起一根烟，点着，使劲抽了几口。他点点头，在烟雾中说：“对不住你了。”
源源不绝的村人离家出走奔向城市。不断有人灰头土脸地回来，不断有人把生命遗落城市。村子从来没有归来过一位真正的衣锦还乡者。村子越来越荒凉越来越颓废越来越苍老，村里已经很难寻到一位年轻人了。
不断有人给何嫂提亲，虽然她长得不好看，可她毕竟是女人并且是年轻女人。但是她再也不肯嫁人。她说这样的事经过一次就足够了，她再也不想受到伤害。村里人的日子过得都穷，一个独身女人带着一个念书的女孩，日子的艰难可想而知。可她就是不想离开村子，她对所有的远方心存恐惧。
午阳从女儿手里接过保温筒，打开，鸡肉羹还是热的。女儿说肉是昨天绞完剩下的，何婶上午很忙。吃两口鸡肉羹后午阳突然想起来，自从貂场出事后，他竟还没有给妻子打过一个电话。
女儿打开窗子，将头探出窗外。他问女儿在看什么，女儿说：“看风。”
午饭后他睡了一觉，醒来又对着天花板发了一会儿呆，终于决定给妻子打一个电话。电话响了很久没有人接，正当他打算挂上，那边传来妻子的声音。“蓦西蓦西?”
他愣怔一下。他说是我，“你还好吗?”
妻子说我很好，“貂场还好吗?”
“不太好。前几天刮了一场大风……”
“可是我现在不能回去。”妻子温柔地打断他的话，“再说合同也没到期。”
“我不是想让你现在回来。”妻子的话让他莫名其妙，“我是说，前几天这里刮了一场大风。”
“这边也有风。春天哪里都有风。”妻子说。
“你的合同也快到期了吧?”他问。
“是。快到期了。不过我想再续三年。”
“再续三年吗?”
“再续三年。”
“你想女儿吗?”
“……当然想。我常常梦见她。可是我想再续三年……还有，前几天认识一位中日友好民间组织的日本人，他说如果有可能的话，我甚至有在这里留学的机会。”
“我记得你以前一直想留学。”
“难道你不喜欢吗?”
“……他姓松下?”
“不，他姓稻本。”
“……刚才你说‘蓦西蓦西’?”
“哦，是日语。”
“什么意思?”
“就是‘喂’。”
“哦，真是日语。”
似乎再也没有什么话可说，两个人沉默一会儿，同时将电话挂断。
傍晚时女儿再一次来到病房，手里仍然捧着那个保温筒。他想告诉女儿刚才和妈妈通电话了，张了张嘴，却终未说出口。他问将脑袋探出窗外的女儿想不想妈妈，女儿说：“想。可是我好像想不起妈妈的样子了。”
“怎么可能呢?”他有些吃惊，“桌子上不是有妈妈的照片吗?”
“可是我感觉那好像不是妈妈了。”女儿的声音非常认真。
他低下头，默默地吃着保温筒里的鸡肉羹。今天的鸡肉羹非常可口，何嫂真的是一位干活利索的好女人。“对了，”他抬起头问女儿，“你何婶怎么没来?她还在天宝家帮忙吗?”
“何婶的手被绞肉机挤了。”女儿说，“她肯定怕你看到。”
“我知道她的手被绞肉机挤了。”午阳说，“挤了右手。那个绞肉机早就坏了……”
“右手是昨天挤的。”女儿纠正他说，“今天挤了左手。鸡肉放进去，塞住了，她就拿筷子去捅……”午阳捏着汤匙的手擎在半空，半天不动。后来他抬抬胳膊，用肘弯擦擦眼睛。“你看什么呢?”他问女儿。
“看风。”女儿说，“风停了。不刮风的乡下真美。”
【责任编辑 肖点点】
[ 1 ] [ 2 ]
