世间最大的因果莫非聚散，有洛阳花好，必有来朝走马，倏忽转换得太快。黄永玉大叫“我怎么都七十啦！”，也不知流光无情还是人无情，一番尘世修行却换来一副铁石心肠的皮囊，实在心有不甘。“活”字在花开花落之间怎么写，先交给前世出家的寺庙，还是留给来世还俗的和尚，到底是舍近求远皆迷踪不定，不如今生，在夕颜与木槿搭造的白露之桥上，痛快地赤足而行。
当初黄永玉摘了弘一法师禅房前的玉兰花，便有了那短命的相遇之缘。一个垂死一个年少，谈不上什么知音，然所谓造化，一物必降一物，黄永玉侠气重，又明辨善恶，本无佛子品格，弘一遂留给了他“不为自己求安乐，但愿世上人脱离苦”的条幅，真真用心良苦。20世纪虽然轰轰烈烈可实在算不上美妙，那些夹缝中寻得了美艺真精神的人逝去的步子越来越快，好像玉兰花经历了一夜淫雨，多少年华发换来了光秃秃的头陀。然花木虫草之间还有缘分，何况是人？梅子天气，落花时节，人生苦短里头居然会有一个苏曼殊遇上一个刘季平，踏落花为泥之情彼此心照不宣。
倘使人间再无刘三，再无撇开身缠法缠的多情种，那喝醉之后，所写之诗成不了可换名剑的杏花，所泼之墨成不了啖食得仙的桃花，野生的让人寂寞。寺中无花，八大山人才会从庙里走出来，人间无花，八大山人才会装聋作哑。一件袈裟与一件轻裘本无分别，在可看人眼里无论钵碗都生荷花，而碗底的鱼目神气绝非俗论云云的愤世嫉俗，而是那不消解语的孤芳自赏。
唐人笔记里有书生苏昌，路过小庄池塘，见莲花盛开，心生欢喜，忽见一红脸素服的妙曼女郎，迎面而来。苏昌一见倾心，从此两人常在小庄幽会，苏结玉环，亲自给女郎配上。一天，苏见阑珊之间开一朵白莲，惊心夺目，苏俯首探看，却见花房中躺着那只玉环，慌乱之下失手拗断了那株白莲，自此那名女郎绝迹。竟是一念之差，了断仙缘，让人怅然所失，又或者仙根浅短，露水的姻缘蜉蝣的性命，都是一场花事将了的苍天捉弄，红尘里的“惜缘”人，数得出多少扫花心肠？
原来我的眼神里只能看到一朵迷离的花。当年我托丁香传递的梦早已埋得干净，我托茉莉传递的情早已通通湮灭，桥上的明月桥下的影子，莲花娘子所披的荷叶褪去，我在彼岸已恍若隔世！许仙乘舟，白素贞化阵雨而来求同船共渡，借得了一把伞，开始了一段蓄谋已久的情缘，善意欺骗和报恩，说到底是白娘子折腾了许仙一辈子。所以这花来得太奇，拒也不是纳也不是，谁叫凡夫俗子是会乱花迷眼的。
想来自己是更愿意做一名不守清规戒律的沙弥，带着旧日情人的兰花小伞，四处化缘，不知温饱的小命病死在梅花树下倒是得偿我愿。相遇太美，结了尘缘又太苦，瓜熟蒂落了还难免感伤，心出家的红禅之路也是那么难。而绝路其实是自找的，冰冷世界本来就是做戏的欢场，僧求正果俗求名利，其余的到最后都会和林黛玉的诗稿一起化灰的。红肥绿瘦无限美好，树间瘿瓢无人明了，痴人总说着些无关痛痒的痴话，只是这天上地下怕是再也无人，陪我去走那十里的樱花之桥了。
“当为情死，不为情怨”才是林黛玉胸中真正的丘壑，脂砚斋岂会不明白。只是这缘分之花一旦开了终有枯萎的一天，颦儿心疼，脂砚斋也心疼，多情之人眼中的花竟是活的，生时要品格独立，死了也要入土为安，颦儿葬花之心从来不是庸人眼中的行为艺术，却是物我相惜深情款款的知音心肠。这情原是要讲心有灵犀的，倘若今年不能解桃花的风情，那么来年的人面自然也就会销声匿迹。
贾宝玉真是难得一见的懂花人，懂花人不会护花，犹如玉有瑕疵，最痛苦的莫过于他。生有慧根，贾宝玉深知相遇的可贵，又曾天真地想象着一树春花永远千娇百媚，一刻韶光不会蹉跎溜走，到头来一片皑皑白雪将身前的荣华富贵夷为平地，竟像是众生一辈子忙碌之后烟花散尽的缩影。倒是贾宝玉相聚时的真，没有辜负那片刻的花，也只有等到了各自离散后，方能回味贾宝玉的好。真像是天女散花时，他甘心去做那被花沾身的罗汉，姐妹们都成佛成仙了，他亦会在净土四寸的花瓣里又喟叹又欢喜。
《红楼梦》真是奇，会让这样的两个人相遇相知。大约美得过头了就变成虚幻，判词里的镜中花水中月无疑是现实的倒影，打捞它们的是那些梦中人。而梦中人将被一个个残忍的声音叫醒，会送到一束束印着标签的假花，而《红楼梦》的“真实”则继续在被盗墓似的挖掘里去重编着曹雪芹的家史和年谱，好像一个个光明的使者那样伟岸。而贾宝玉、林黛玉早就不再重要，他们美丽相会时的小花早被无数专家学者抽干了精髓然后欢天喜地地做成了标本，并且告诉天下苍生爱情只存在这小说世界，而红男绿女们，只需不停地生殖繁衍罢了。
子瞻修鱼雁告诉子由今生相遇太短，愿来生再结棣棠。苏子真情，笑煞那些渺渺人伦之间的手足反目、兄弟阋墙。只叹无悔之心已死，荒野蔓草里也寻不出几堆怀抱深情的花冢了。好像那世代渔家，百年修来的不为风浪所欺的魄力，到最后连一点点同舟共济的肝胆都还给了只论斤两的市场。红尘里的浪花多么荒唐，轻轻一朵就是一场争夺的杀戮，以及弱肉强食之后的可怜的虾兵蟹将。
还是《诗经》里的投桃报李让人称心，也让人回味知恩图报，诗人朋友沈鱼说“把一朵花默念十遍她就是你的”，想来生灵之间的感应都来自虔诚恩惠。活着有时真如泥鳅般已经不是什么滋味了，只是那相遇之情、知遇之恩都还没有一一偿还干净，风雨里开放的花本是一段孽缘，是要来还债的。哪咤的还债最是疼煞人心，却是那样的恩情两讫，把骨肉发肤还给父母，把眉清目秀还给天地，三魂六魄再也不要嫁接在一个无情的人世，宁愿托一朵莲花自开自放在杳无人烟的野渡荒津。
每到青杏微黄，落英缤纷时，才能勾起那么一点擦肩无痕的快乐。诗僧的花锄以及满阶的落花在不遇之中完成了归宿，破旧的芒鞋踩来沙沙作响也不会有人疼痛，繁花如雪依旧是白茫茫的一片大地，我这个既无法门也无法号的沙弥将无人知晓，一路化缘，收到任何一朵花都将不悲不喜，不言不语。
