（一） 听被言说斟满在一只空杯子里。听者的面孔从说者的面孔溢逸出来。听，它的肉身比词更轻，比思想更委曲，更隐忍,比说和写有更多的屋漏痕。听擦去与说构成的精神对角线,擦去属于自己的笔触，过程，以及这个过程所留有的种种意义或无意义，已知或未知。然后，听把因擦拭而产生的遮蔽物，剩余物，交给近乎无限透明的对话能见度。
在对话尽头，言说像鸟一样飞走了，聆听却留下来，开出像花朵一样天启的、深不可问的声音。听者在这个声音里用水来签名，却清晰如同墨迹。听的层次和重量薄如蝉翼。听的神经末梢像钨丝一样带电。听：它漆黑的、深海般的静谧。还有它的底片：在底片上出现了听者自己和所有的人。或许，比所有的人加在一起还多出一个人。是的，是那个人。
“那个人”是谁呢？
那个人不在对话中，也不在我写的这个笔记里。他（她）不在词语中，不在现实中，甚至不在虚构之中。他哪儿也不在，不在说者和听者中间，不在写者和读者中间，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你说古汉语，现代汉语，他也说。他还说英语法语日语世界语。如果你打他手机（天哪，费用可得记在上帝账上），他会交替着说鸟语，马语，风语，说星辰的语言或石头的语言。必要的话，他还说亡灵的语言：比如，说庄子的蝴蝶的语言。但更多的时候他一声不吭，只是静静地听着。他是一个伟大的听者。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的时候，他可能是天上掉下来的一个牙科医生。你在老鹰中睡去，他在燕子中醒来。他像佛的莲花般开在什么东西的一半之中，而你是将要开放的另一半。其实你的真身早已绽开在他的替身的迟迟未开之中。要么在他身上，你是你不是的那个人。要么在你身上，他不是他是的那个人。
那个人是我们所有的人，却不是我们当中的任何一个人。
他是人群中消失了的那个人。少了一个人，所有的人都会感到孤单。但多出一个人呢？
那个人与你相握但没有手。他是一个思想但不属于任何头脑。他是一个言说但不在任何耳朵里。
那个人就在底片上，但却洗不出照片。
（二）
为什么我会对那个人，那个既不是现实的人、也不在写作和对话之中的人，那个“无人”的人，产生追踪和冥想的深深兴趣，产生隔世般的神秘感触呢？这里面有着怎样的心醉神迷，怎样的天意难问？
也许在那个人身上出现了两个自我。更精确地说，是两个自我之间的一种跨度。就空间而言，那个人是针眼里的天外天。对时间来说，那个人使瓦尔特・本雅明精心加以区分和剥离的三种类型的时间再度重合：经验时间，它属于悲剧的“空间性”；英雄时间，它属于悲剧中的个体；历史时间，它预示着现代人对“无尽的现时”之关注。
我以为，这样的两个自我，在对话和写作的深处，在每一个真正的诗人身上，都不同程度地存在着。两个自我在“那个人”身上相遇了，这堪称奇遇：二者有时撞个满怀，有时擦肩而过，有时隔世相望。此中的去留两可，物我相忘，以及从中升华出来的词的奇境、越界的视野、澄明的心境，尽管略显滞涩，且过于超然，但这样一种交错与对应，是写作与对话之外极少出现的。
在对话和写作的深处，写者或说者所发出的声音，与“那个人”从未发出的声音，两者之间并非是一种表现或再现的关系，也不是一种转喻的关系，而更像两种声音叠加所产生出来的第三种声音：这种声音是写与读、说与听的产物，但却在某种意义上将我们引向言说深处的无以言说，聆听深处的不听。
会不会对话的深意从说与听游离出来，落在不说与不听上面？会不会这个不说，不听，在某处与更深邃的说和听合成一体，形成更秘密的思想的对话，形成诗歌的真意，形成词的发生，形成我真正梦想的写作？
