花初放，叶鹅黄，记忆中那些春天的抒情尘土飞扬。早春薄暮，一首大街小巷传唱的《春天里》突然打动了这个冷漠的时代，想想，文学，真的也需要更多的真诚，来打动你的读者。
穿越黑暗寻找光
读陈应松的小说，有时候我们忍不住怀疑这个世界，我们忍不住要质问这个世界，一个普通人，对生活并没有奢望，一点点爱与温暖，一点点生存的自由空间，然而，也不能够，这个世界不仅仅是黑暗的牢笼，禁闭心灵和梦想，而且充满狂风暴雨，到处是生存的陷阱，就像端加荣，就像程大种，就像香儿……这个野猫嚎叫的湖，这个冲不破的长夜，这个渐渐荒芜的家园，光在哪里?希望在哪里?是谁在用文字记录我们的挣扎，痛苦，那些灵魂的孤独、搏斗，还有无形的围困，铁网和冷漠的四壁，是谁在用心灵和生命记录这一切?
陈应松的中篇小说《野猫湖》（《钟山》2011年第1期），延续了陈应松一贯的底层关怀的文化立场，既写出了乡村世界痛苦艰辛的生存，也写出了一个普通乡村女子在感情和道义上的挣扎。由此把对底层的关注，从现实生存深入到精神和心理层面。这篇小说在叙事上，人物内在世界的探索，与日常生活的呈现，编织在一起，外在生活不乏刀光剑影，内心世界同样电闪雷鸣。置身其中，黑暗世界里那颗备受折磨的心，给我们以长久的震撼。“野猫湖”显然不是一个封闭式的生存空间，作为衰败乡村的缩影，作为生存淹没理想的隐喻，这个野猫湖，是历史的阴影，时代的创伤和乡村的挽歌。香儿和庄姐，和丈夫，和村长，和无赖牛垃子，在这片土地上，挣扎和抗争，坚守和惨败。这是乡土中国在现代化进程中，不断丧失自我的明证。野猫的惨叫，毒狗偷牛的猖獗，弱女子四面楚歌的生活，在乡村大地上发生的这一切，都不是故事，不是偶然，那个善良坚韧的女性，最终越过伦理底线，亲手扼杀丈夫，无疑具有更深刻的悲剧意味。“野猫湖”，这个充满暴力的世界，村长的暴力，无赖的暴力，偷牛贼的暴力……传统意义上平静自然纯朴的乡村生活，一去不返，家园的丧失，与终极归宿的悬置，带给我们无尽的忧思。小说借两个女人的命运，写出了个人的悲剧，时代的悲剧，生存的悲剧，爱和情感的悲剧，以及生存焦虑，心灵焦虑和有关存在的绝对孤独。陈应松始终直面黑暗，和黑暗中的每一个人。那些暗和光，冷和暖，彼此交错；那些沉默和呐喊，风雨和挣扎，纵横交织；那些沉重的生和死，作为混乱时代的尖锐追问，质疑着我们每一个人的生活。
张楚的中篇小说《七根孔雀羽毛》（《收获》2011年第1期），在70年代出生的作家中，张楚有他独一无二的审美品质和精神追求。日常生活很细碎，太多的人习惯了重复的，无意义的时间流，即使有些遭际超出了个人的忍耐力，多半也是漠然处之不会因为某种痛苦而反抗或者呼喊。张楚的文字，不仅在无意义的生活链条里找到了断裂的那个最重要的环节，而且因断裂而形成的伤害和痛苦，也被他逐一挖掘出来；他不仅关注存在本体，也关注存在自身的阴影。在诗意的悲伤里，不断展开被时代、生活和命运折叠的人性。李云雷评价张楚是一个“黑暗中的舞者”，的确很形象；而另一方面，张楚又是一个“晨光中的歌者”，站在黑白交界处，冷静描绘他眼中的世界，一半是悲凉，一半是炽热。《七根孔雀羽毛》讲述了一个人生的失败者宗建明的生活。宗建明因为妻子曹书娟出轨而离婚，与开美容院的李红同居。在朋友康捷家偶遇前妻，要回儿子小虎的念头日渐强烈。曹书娟和小城首富丁盛关系暧昧。最终丁盛死于谋杀，宗建明因不知情的参与而进了看守所，小说结束于透过看守所铁窗照进来的阳光洒满宗建明失去自由的脸上。张楚的小说总有一种沉下去的力量，向生活的深处，精神的深处，向那没有光的命运深处，追踪那些对人生真正有意义的微芒。
余一鸣的中篇小说《入流》（《人民文学》2011年第2期），比起《不二》，《入流》显然写得更重。小说从拴钱兄弟运沙写起，描述了白脸的江上王国和霸主地位，回忆了兄弟二人造船走上贩沙之路的经过，穿插兄弟二人的爱情和婚姻，最终弟弟二宝和小小葬身江底，拴钱战胜内心罪恶感步上白脸之路。小说整体上是一种象征，和一个寓言。现实批判和反思只是一个方面。就像马克思所说，“资本主义来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的尔西。”《入流》所反映的渔民原始积累过程，同样充满了暴力和血腥。而且只有死亡，永远没有真相。就像罗金宝和老三的死，如一滴水落入滚滚长江，没有任何回声；或者就像白脸的发迹史，没有人知道多少血腥和罪恶成就了这个呼风唤雨的江上霸主；或者，也没有人能说清楚小白脸胁迫伤害了多少人才换来山里孩子的桌椅书本……“这个世界要是什么都能水落石出，长江的水早就载不下这许多船。”对照现实生活，我们不能不叹服作者眼光和语言的犀利和深刻。小说写出了金钱对人性的异化，写出了私欲带来的暴虐心理，没有正义和邪恶的较量，每个人内心都有那么多深不见底的黑暗，这种人性的黑暗与社会的黑暗，互为因果彼此纠缠，让我们看到了灿烂阳光之下的生活真相。
凌可新的中篇小说《纸村长》（《时代文学》2011年第1期），延续了凌可新一贯的尖锐的现实批判立场。乡村权力对个人生活的践踏，对个人命运的改变，对乡村社会的禁锢，真的是触目惊心。然而貌似强大的铁权，真正遇到反抗，其实不过纸老虎一戳就破，村长最终因为自己的残暴而葬身獒口。小说把土改和福贵父子两代人的悲剧，与王老财和儿子现任村长王大宝两代人的命运，对照来写，是对２０世纪中国乡村变革和乡村社会秩序的整体反思。乡村极权是如何形成的?这篇小说有制度层面的思考，也有文化和民族性格心理层面的挖掘，鲁迅说，中国只有两个时代：暂时坐稳了奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代。福贵父子的反抗中，父亲是主导力量，而大众的围观中，同样隐约着反抗的焦灼。作者不仅写出了一触即发的矛盾冲突，还写出了问题的本质，即在民众中还看不到真正的精神自觉，大宝村长之死也不过是传统善恶报应的多行不义必自毙，所以小说基调尤其压抑和沉郁，小说所指出的问题也格外沉重和意义深远。
凌可新的中篇小说《吃狗》（《星火》2011年第1期），则是一出日常生活的闹剧。副局长老万杀狗，是自身欲望的延伸。也是对漆黑一团的现实的消极对抗。作者以喜剧笔法写出了老万的家庭生活、单位场景和内心波澜，对这个人物有所嘲讽也不无感叹。小说的思想指向有两个，一是借小官僚的人生状态反观整体社会现实，针砭时弊淋漓尽致；二是对民间和底层的反思含蓄深刻点到即止。老吴的讹诈看似荒谬，其实是底层的一种消极姿态，带有自我毁灭的心理冲动。与同样置身社会底层的那个女孩子的仗义，构成了民间的两种形态。小说中两次写到杀狗都是隆冬。雪夜抓赌吃了村长的黑狗，雪天锅炉房吊死了貌似市长家的黑狗。黑白对照隐喻了现实社会和芸芸众生的黑白颠倒。小说以轻松幽默的笔调给这一群小人物画像，在黑白布景上，人性的卑劣与现实的疯狂交织，演绎着日复一日的庸常生活。
张全友的中篇小说《豌豆黑豆和扁豆》（《山西文学》2011年第2期），写豌豆和黑豆兄弟二人做窑毁窑的故事，从人性和国民性入手，既有批判，更重反思。小说题目让人想起“本是同根生，相煎何太急”的诗句。其实这样的故事在乡村也许很寻常，装腔作势吃拿卡要的上级领导，带头先富裕的村干部，老实本分受苦受穷的农民，不务正业游手好闲的二流子单身，这些形象在新乡土小说中基本已经定型化了，能够写出新意并不容易。这篇小说突出了扁豆八叔的表面仗义，对其内心阴暗点到即止，反而有了无限的想象空间。对大哥和刘麦穗的矛盾冲突也写得生动鲜活，尤其最后一节大哥与那头老黄牛的交锋，豌豆没有勇气向举报自己的刘麦穗挥刀，就把一腔仇恨发泄到无辜的老牛身上。鲁迅说，“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”这个不可救药的民族啊，历经百年，悲剧依旧。小说中隐含的反思沉重而峻急。
透过生活寻找爱
王祥夫的短篇小说《雨夜》（《芒种》2011年第1期），小说写一个小村，一个小饭店，和一个小煤窑。快要过新年的一个雨夜，小村里的一些没事可做的年轻人，在周口店带领下，去村头拦路收取过路费，遇到了吉普车司机和来寻找自己男人的小婉。在小饭店里得知真相后，周口店等人掏出身上所有的钱留给了那个可怜的女子。小说不长，却写得跌宕起伏，小饭店是中锋重墨，小村和小煤窑是侧锋淡墨。细密处微风不透，稀疏处大片留白。虚实相生，耐人寻味。小说渲染了雨夜的湿冷气息，被大车轧坏的道路在雨夜格外泥泞坎坷，而那些一个接一个走在雨夜里的年轻人，现在他们要去劫道，他们没事可做，尽管他们对生活充满热望，吃着素菜，喝着淡酒，说着荤话，听着窗外，眼前是肮脏混乱的小店，不远处是昏暗沉寂的家园，还有稍远处田野的荒疏，被封闭的小煤窑和那个永远也回不了家的人。这幅画面隐含着呼之欲出的“悲剧”二字，小说却没有惨痛，只有隐忍的泪和没有说出的疼。与凄冷压抑的雨夜气息相对照的，是温润动人的普通人的情感世界。这个短篇，无论从思想性，还是艺术性看，都相当成功。
《人民文学》2011年第1期的短篇小说有3个，总体感觉都不错。哈金的《作曲家和他的鹦鹉》，石舒清的《浮世》，东君的《听洪素手弹琴》。哈金和东君通过鹦鹉和古琴，写出了一种比较稀缺的人生感觉。艺术和美和情感的统一。《作曲家和他的鹦鹉》中，作曲家和女友的情感隔阂，对盲人音乐家的深刻理解，与鹦鹉的内心交流，写得很有韵味，也很感人。洪素手对古琴的执着，和顾先生的矛盾，静夜里琴声，最后的再次出走，同样写得很有韵味，也很感人。两篇小说中，“蜘蛛侠”的死和鹦鹉的死之象征意味如出一辙。虽然有些情节不免刻意了，不过，那一声叹息还是让我们感同身受，知音少，弦断有谁听呢?
说说石舒清的《浮世》。石舒清的小说和他的名字一样，舒展清朗，细腻而又悠远。《浮世》，落满浮尘的世事和人生，那么沉重的日子，那么尖锐的伤痛，隐藏在夫妇二人的各自生活和日常对话里，作者写得温和甚至不乏温暖。和以往的作品一样，石舒清擅长浮世绘，对生活和情感都有自己的独特理解和稳定立场。这篇小说的叙事很有生活质感，哈赛媳妇外表的粗粝和内心的细腻，婚前和婚后的变化，形成了一种绵延不绝的力量，对生活，还有自身的隐约的质疑。哈赛媳妇在家要带三个孩子，还要喂羊，种地，丈夫在新疆煤窑打工，日子过得很辛苦。不过她认为自己还是满意多一些。小说中的细节富于感染力，碾米，瞌睡，借钱，还钱，电话，家长里短的絮语里，饱含着温润的人生理解。后来哈赛煤矿出了事故，没了一只眼睛，给了14万赔偿，哈赛特别兴奋，打电话给媳妇，简直称得上报喜了，电话另一端的哈赛媳妇哭了。虽然对物质生活的改善也是抱有幻想的，可是，用一只眼睛作为代价，这种悲惨的出卖，在这个善良醇厚吃苦耐劳的女子心里，还是很难高兴地接受。其实是个典型的悲剧，却被主人公喜剧化了，这种情感反差的强烈震撼，比起一味的控诉显然来得更有力量。
付秀莹的短篇小说《锦绣年代》（《天涯》2011年第1期），小说以第一人称讲述了“我”的表哥一个有些书卷气的小男孩，成长为一个英俊倜傥的军人，一个小城的父母官，然后渐渐地变了，有了别的女人，有了别的问题，最后被免了职。表哥的成长主线之外，是“我”对表哥，表哥对玉嫂朦胧的情感。小说还是同绕“旧院”往事展开，童年的美好与沉静，成就了“我”心中那个挥之不去无限眷怀的锦绣年代。然而，如锦似绣的美好记忆与向往，终究在滔滔的世俗大浪中席卷而去，在无情的岁月中有太多的迷失和遗落。小说充满了淡淡的感伤和浓浓的怀旧色彩。李云雷在评价付秀莹的《旧院》时写道：“《旧院》所要做的，就是挽留住童年的世界与梦想，这可以视为作者个人重返故乡的一种方式，但其中也包蕴着所有人类共同的‘乡愁’。”《锦绣年代》再次打开尘封的旧院和童年，在精神上复归故乡，在心理上回望童年，在爱的意义上思索人生，把那一份无处停泊的乡愁幽幽婉婉呈现在我们面前。付秀莹擅长以满怀柔情包容那些尖锐的刺痛，在温暖的春日，昔年重来，成长后的无尽乡愁，都在童年光阴的深处，在那里长久栖落。付秀莹饱含悲悯和同情之心，以轻盈圆润的爱的笔触，原谅了这个世界和这一路上的所有不完美。
张作民的中篇小说《假如生活欺骗了你》（《当代》2011年第1期），写监狱生活的小说不多，因为题材敏感。看这篇小说题目，很容易想起普希金举世闻名的同名诗作，普希金的诗是劝导人积极向上，张作民的小说也不乏此意。石方明因情场失意杀人，被判死缓，父母得此噩耗先后告别人世，石方明深感愧对父母，无限追悔，就此对生活失去信心，绝望之下一再试图自杀。监狱警方派其他犯人严格看守，却未能打消他轻生的念头。警方无奈决定让一个女监重犯给石方明写信。于是，在无法相见只凭想象和书信往来的高墙之内，石方明和孙晓燕相爱了。石方明出狱后，终于找到真正写信给他的孙小小，尽管孙小小身患绝症，他仍然决定和她结婚。这篇小说为我们正面呈现了狱中犯人的生活，小社会大舞台，尔虞我诈，心计，暴力，性压抑，多重人格，主动改造和被迫活着，还有爱和自由的渴望等等。虽然可能仅仅是冰山一角，却具有不言自明的现实意义。
晓苏的短篇小说《花被窝》（《收获》2011年第1期），写的还是油菜坡的故事，是婆媳两代人的感情世界和彼此由隔膜到理解的过程。秀水因为丈夫去外地打工了，就和修理电视接收器的李随有了外遇。秀水和婆婆秦晚香关系紧张，丈夫走后，婆婆经常监视她。因猜测婆婆撞见了自己偷情，遂决定百般讨好，后来得知婆婆年轻时也曾经出轨，震惊之下竟然惺惺相惜，二人终于有了发自内心的亲情。这个小说抓住了人物的心理精雕细刻，秀水和李随偷情时的联想，洗被子晒被子时的联想，担心婆婆发现自己偷情时的紧张，请婆婆上楼同住的忐忑，和婆婆一起吃饭时的联想，得知婆婆年轻时也曾出轨时的联想，都写得细腻鲜活，映照着特别耀眼的阳光，花被窝上的那点儿印记与花团锦簇就有了无尽的意蕴，或许作者希望生活还有人生中的微瑕，经爱的阳光一晒就了无痕迹，不仅一切复归美好，还就此有了阳光的味道。
吴中心的中篇小说《猎豹》（《芙蓉》2011年第1期），我们一直都在思考世界的本原，探寻存在的边界，对困扰自我的突破，对未知世界的向往，在中篇小说《猎豹》中，这种探索得到了很好的诠释。小说讲述了两个女人和三个男人的故事。从中学时代，到人近中年，成长的过程一波三折，每个人都经历了欺骗和被骗。小说背景是煤窑，吴中心没有以底层书写的常见方式，展示财富的原罪，和井下黑暗的命运；一夜暴富更像是一个神话，给出个人面对世界的另外一个难题。从极度匮乏到物质充足，然而，还是不满足，还是要彼此欺骗，打开每个人内心的善恶之镜，这篇小说要拷问的可能不仅仅是师生五人，还有大千世界的芸芸众生。
丁国祥的短篇小说《灵生》（《飞天》2011年第3期），写出了无奈的生活深处那一种近乎绝望的爱。菊英的亲生父母迫于生计将其送人，养父母含辛茹苦把她带大，菊英无力医治重病的养母，内心的愧疚最终埋葬了自己。长大后的灵生因对父母家园的爱恋，放弃了出国。小说中既有最现实的血泪，也有超现实的玄幻。民间的虚构和梦境的真实，作为小说的副文本，其实是另一种文化的绵延，从而把现实生活的艰辛，普世情感的缅怀，生死临界的负罪和忏悔，完满人生的渴求，与接通古今的宿命缠绕在一起。小说对人物内心情感的把握也恰到好处，光阴渐老，旧屋倾颓，而情怀依旧。
本栏责任编辑：王方晨
