早在清华读本科的时候，导师和院长就不断地给我们灌输“主流意识”。来到哈佛，我发现美国社会也有“主流意识”――从商或者从政。恰好“美国总统管理项目(PMF)”向哈佛大学发出了邀请信。于是，我实实在在地体验了一把“白宫从政梦”。
收获是经历
坦白说，到美国政府工作，图的肯定不是钱。我曾经研究过美国联邦政府公务员的“起步价”，大约是一年45000-60000美元。这个工资与一些著名的投资公司和咨询公司至少80000美元的年薪相比，实在是没有什么吸引力。
但是在美国政府工作，最大的收获就是经历。这种经历首先包括你能积累足够的人脉――和社会各界打交道，可以认识不少新面孔；同时，美国政府的管理经验也非常值得学习。一、严谨的细节考虑，美国政府高级外交官员出差，绝对不买打折票，因为公务安排经常要求变化航班，如果订了打折机票就不能随时退换，二、节约型政府，即使非常高级的官员出差，也只能坐经济舱，如果想升舱，就得自己掏钱，而长途旅行的升舱费几乎能再买一张机票了，三、廉洁，绝对不能收任何“好处费”，如果手下不小心收了钱，发现后要马上督促手下及时退回去，否则就会有被辞退的危险；四、公私分明，手机费每个月只报销和公务有关的部分，但在实际操作中，全靠美国式的信任和自觉，手机账单一到手，政府人员自己就会先把和公务有关的电话画个圈，这部分的钱政府就给报销了，其他的手机费自理。
这些细节一直让我神往。于是，我下定决心，打算寻找机会在美国过一把从政的瘾。
考题有意思
为了从大学里吸纳优秀储备人才，美国联邦政府设立了一个特殊的招聘项目，叫做“美国总统管理项目(PME)”，它可以被看做是美国中央政府的公务员考试。
第一轮考试是每年的10月至12月，招聘委员会给各所大学的就业办公室发邀请函。学生不能直接申请，需要首先向学院或学校申请，然后得到一个校方的签字。也许是因为我曾经有过和美国政府高级官员共事的经历，所以院长爽快地给我签了字，我的材料也很快被提交到PMF录取委员会，进入第一轮审核。
审核异常顺利，我获得了哈佛大学外国留学生中为数不多的名额，第二年1月中旬，我去纽约参加第二轮面试。消息传来，哈佛就业办公室的主任还专门给我来信表示祝贺，并且安排她的助手对我进行了一天的培训。
培训的时候，那位老师给我带来了一份美国公务员的考试样题。但由于这样的试题是保密的，所以她只给我看了冰山一角。试卷主要是场景题，题干部分会描述一个政务场景，下面有四个选项，要求你选择出你认为最合适的处理方式。
试题里还有一些心智测试，这对于日后给你安排工作岗位至关重要。比如，你喜欢一个人独享午餐还是和同事们共享午餐?在工作中遇到麻烦，你是否愿意找家人或同事倾诉?
这些问题并没有正确答案，主要是考查你思维的连贯性和统一性，并且测试你的性格特征，以供政府参考。
除了笔试题，我还被要求重新提交一份简历和个人陈述。哈佛专门安排老师来协助我修改简历和个人陈述。
修改后的简历措辞非常讲究，个人信息、教育背景、工作背景、研究背景的顺序一个都不能颠倒，并且必须绝对真实。在个人陈述中，我阐明了为何认为自己适合美国联邦政府的工作。
未成“终结者”
真正上考场的前一天，我到达纽约。第二天寒风刺骨，我来到指定考点后，通过层层安检，终于进入了考试大楼。那天大约有30个人参加这个公务员考试，刚好能坐满一个教室。除了笔和橡皮，我们不能带任何东西，连水杯都是由考场提供的。有趣的是，水杯不是超市里常见的那种，而是圆锥底的，喝完就得扔掉，可能政府用这样的方式来防止考生利用水杯记录答案吧。
考试的程序和托福、GRE一模一样，题型也分四种：政务场景处理、政府文书阅读，政府文书修改和心智测试。每个题型45分钟，时间一到，就必须停笔，然后进行下一个部分的考试。
公务员考试进行了将近3个小时，30个人憋在一个教室里，气氛异常紧张，甚至有一位美国女孩因为环境不通风，突然“低血糖”发作，考到一半就直接被送进了医院。我坐在教室的角落里，虽然心理压力不大，但是有一种回到当年“寄托”考场的错觉。
3个小时之后，我头昏脑涨，无心欣赏纽约的风景，直接坐车回了哈佛。在高强度考试的“摧残”和感冒的双重作用下，我一路上睡得极沉。
笔试能否通过，要等到4月份揭晓答案。榜上有名的人将被接到华盛顿特区进行培训，这一批人被叫做Finalists，私下里，我们笑称它为“终结者”。但这还不意味着你能笑到最后。培训课程结束，“终结者”们需要参加白宫各个部门举行的招聘会――只有他们才有资格参加的招贤纳士的盛会。每个人带着简历去各个部门申请和面试，如果国务院、教育部或者总统事务部对这个“终结者”感兴趣，就留下来接受这个部门的单独培训，然后上岗。如果没有一个部门对他表示兴趣，终结者也只能沮丧地回家了。
由于政府部门的特殊性，虽然白宫理论上也招收外国人，可实际上很少有中国籍的学生能够成为“终结者”。冲过了初审和纽约笔试两关，我最终在华盛顿培训那一关的门槛前停了下来，和“终结者”失之交臂。
但在冲击白宫的过程中，我亲身体验到了哈佛政府管理课堂上永远都学不到的东西。无论将来是否从政，它都让我受益终身。
(陆建成摘自《大学生》2009年第7期)
