民间传说多半夸张离奇,不可信――用在唐寅身上不过如此。现实是残酷的,它可以把风流才子唐伯虎还原成一个仕途屡屡不得意而人生潦倒的唐寅。岁月也是一面铜镜,往前一站,即刻打回原形,它从来不崇尚虚构和夸张。
唐寅十几岁就会吟诗作赋,弘治十一年,去参加应天府乡试,高中第一。若他的行为稍微谨慎些,在应天科考后,尽快赶往京城,潜心求读,以备来年会试,或许会平步青云。可他偏是不甘寂寞之人,加上又与一同来京赶考的江阴巨富之子徐经住在一起。二人常常一起骑着高头大马招摇过市,这难免招致他人的嫉恨和非议。会试主考官是程敏政和李东阳。两人皆饱学之士,试题出得冷僻,很多应试者答不上来。其中有两份试卷,不仅答题贴切,且文辞优雅,使得程敏政脱口而出:“这两张卷子一定是唐寅和徐经的。”这一声吼,就给平时妒恨他的人抓住了把柄,暗暗给明孝宗上了一道奏章,称程敏政受贿把试题泄露给唐寅和徐经……
无辜的三个人被押入寺狱,入狱后经不起严刑的徐经竟然招了,后来几经周折,总算查清,出狱后的程敏政郁郁而死。仅仅半年时间,原本春风得意的唐寅一下坠入无底深渊,从此绝了仕进之心。
唐寅的山水画过于凝重厚实,乍看去,有一种压抑感,那些高山仿佛一道道屏障,遮蔽了远望的视野,一重又一重,只偶尔一座桥,三两茅屋,屋里有人,只两个,在下棋。我觉着,这些画大抵都是唐寅心境的缩影。甚至,他会把一架土灶画在深山里,干什么?煎药。这个粗活当然是小书童在做着,主人则端坐于虬曲苍松下念佛……我一眼看去,就知道这个主人的心,是非常不安静的,即便躲在世外,也没忘那些俗世的纷扰,依然是向着仕途的。也许,唐寅至死都没有参透这个人世,他一直活在科场被黜的阴影里,中年的一段幕僚生涯又陷他的灵魂于不安之境。当年,他在家乡置办了一座庭院,遍植牡丹。牡丹是什么?是富贵腾达。可能,唐寅一辈子的理想就是停留在这象征富贵腾达的“牡丹色”的繁丽上。
还是看他的画吧。在那些山水条幅里,可以一眼将他看穿。《事茗图》里,苍松怪石边,三两瘦屋,男人坐在桌前喝茶,仿佛不闻窗外事,实则,仔细看,他的两只耳朵是支棱着的,像小毛驴那么警觉,其实,那个喝茶的男人是在听着窗外的脚步声由远及近,屋旁的木桥上真的走来两个人。屋内喝茶的男人在心神不宁地分辨着,这外面的人是不是自己的访客呢?你看,他喝茶时心都不静,谈何境界?
总之,唐寅的山水画,无论是《秋林独步图》,还是《步溪图》,我都看不到朗阔大气,我的眼睛总是不放过他画里的屋子以及屋中的人。这些画面所传达给我的就是一种心神不宁,即便屋里人手持诗书,那也根本是在演一场读书秀。圣贤言:境由心生。唐寅的一颗心一直不安静,所以,他的画里没有曲径通幽的百折回转,更谈不上跳脱大气的境界。
一直以为,看中国的山水国画,就是在体验一种人生境界。中国的山水画历来讲究以人心看透世情,讲究陶潜式的隐。什么叫隐?隐是一种处世态度,并非躲在深山高涧旁就是隐了。隐,是一种心境,它彻底摆脱世俗纷扰,也就是我们平常所说的“谋心”。自古以来,谋身容易,谋心难。后者需要彻底地放下。
一直这么认为,唐寅的可悲,在于自己,并非那个时代和那个时代的价值观伤害了他。
看民间有关唐伯虎的种种风流传说,再来看唐寅的实际人生,不能不说是一种讽刺。命运大抵喜爱捉弄人――无论唐寅,抑或我们,除了接受,别无其他。
题图/事茗图/唐寅
