热带的微风抚过沙沙作响的棕榈树，蓝绿色的海水拍打着洁白的沙滩，海水下面，无数色彩缤纷的鱼儿在一片珊瑚礁间游弋。这如明信片般旖旎的风光有什么问题吗?海洋生态学家、美国国家地理学会会士昂里克・萨拉说，这样一片看似繁荣的珊瑚礁其实可能是个不堪重负的生态系统。
这种激进的观点与萨拉最近两次考察金曼礁所得出的理论相吻合。金曼礁属于莱恩群岛。该群岛由跨过赤道的一长串太平洋环礁和岛屿组成，位于夏威夷以南1500公里处。像金曼礁这样的地方远离尘世，近乎原始，因而保留了几分当初人类影响尚不显著时的世界面貌。这些地方提供了估测变迁的参照点和生态保护的蓝本，但它们如今已是珍稀资源。萨拉说：“垒世界处于这种状况的珊瑚礁也许有50座。”他选择在莱恩群岛进行考察，是因为莱恩群岛体现着人类的影响梯度――从群岛一端无人涉足、造化天成的金曼礁，到另一端居民超过5000人、生态退化的圣诞岛，人为变化由弱到强。
金曼礁周长46公里、围成三角形的珊瑚礁环抱着一个�湖。水面之上什么也不生长，仅有的几条狭长的干燥地面是由被阳光晒得发白的珊瑚砾石和硕大的蛤蜊壳组成的。但水下的世界却是一派罕见的欣欣向荣，鹿角珊瑚、元宝石芝珊瑚、柱珊瑚、柔纹珊瑚密密匝匝挤在一起，几乎看不到一片裸露的沙石。在珊瑚的缝隙间，鱼儿飞快地穿梭，里面有梅鲷、雀鲷、蝴蝶鱼、鹦嘴鱼，还有数量更多的靠啜吸浮游生物、啃噬珊瑚和海藻为生的物种，遍布于这个珊瑚礁――鱼类生态群落。
在珊瑚之上的“领空”中巡游的是礁石国度的霸主：黑尾真鲨和三齿鲨，还有一群群凶猛的红笛鲷。实际上，金曼礁有整整85％的鱼类生物存在于这些大型食肉鱼之中，而食肉鱼类生物量中有四分之三是鲨鱼。这完全颠覆了我们对礁石景致的一般印象――由水族箱宠物大小的鱼儿结成彩虹般的鱼群，在珊瑚的花园中嬉戏，视野中几乎看不到一条食肉鱼。金曼礁的顶级捕食者，即位于传统生物量金字塔顶层的鱼类，所占的比例比我们在其他任何珊瑚礁生态系统测得的数字都要高。在这里，生物量金字塔是倒过来的。
乍一眼望去，这个头重脚轻的金字塔似乎违反常识。在陆地上，我们熟悉的观念是，位于顶端的食肉动物，比如一头狮子，必须吃许多头牛羚才能生存下去。但想想看，如果每1公斤的牛羚就对应着5公斤的狮子，情况会是什么样。这种颠倒的金字塔能够运转的唯一途径是快速更替较低层级的生物量。被捕食者必须快速生长，及时补充；而捕食者则必须生长缓慢，寿命绵长。这似乎正是金曼礁的情形。在温暖的热带海域，许多被捕食的物种每年产几次卵，不断补充被吃掉的“队伍”。即使如此，它们也几乎不够捕食者糊口。研究人员发现，在附近另一处受保护的珊瑚礁――巴尔米拉环礁，笛鲷的胃大多是空的。从一个拥有健康生态的珊瑚礁浮现的生命图景竟是这样的：大量的捕食者总是饥肠辘辘，而稀少的被捕食者永远活在恐惧之中。
如果说以捕食者为主体的金曼礁代表着珊瑚礁生态的黄金标准，那么在其他海域，比如圣诞岛，人类对大型食肉鱼类的捕捞会对珊瑚礁生物群落造成怎样的影响呢?莱恩群岛的调查报告表明，过度捕捞会造成小型鱼类数量激增。一段时间内，珊瑚礁可能会显得生机勃勃，但过不了几十年，它的生态系统就会从异彩纷呈的海洋乐土退化成沉积物淤塞的生态荒漠。
萨拉说：“顶级食肉鱼类的消失会加快整个珊瑚礁生物群落的更新速度。”
在萨拉看来，问题显而易见：过度捕捞是对生态系统的破坏。他说：“这就像是把一台机器的主要部件拆掉，还指望它能够继续工作一样。”在金曼礁，这台“机器”的部件仍一个不缺，而且由于生态系统大体完整，它具有从环境压力中恢复的能力。金曼礁是我们审视珊瑚礁本来面貌最后的、也是最好的着眼点：它是一张来自过去、却能为未来指点迷津的风光明信片。
