去岁暮春，我家的兔子突然得了忧郁症，不吃不喝不跟我谈人生，整天躲在放DVD的小阁子里，以一种世界末日的姿态，对抗尘俗。 我试着给它朗读24K普希金的“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨；假如生活又欺骗了你，不顺心的时候暂且容忍；假如生活没完没了欺骗了你，相信吧，快乐的日子就会到来!”
老普的诗并没让兔子振作，它继续忧郁。目光中有一股与世隔绝的空虚。我真是烦我家兔子了，那些人没听过普希金的诗，所以他们才如此没谱，我天天给你念普希金，你怎么还这么没谱?
我只好让它听陈慧琳旋律飞扬的《不如没谱》：不如没谱，跟不上时代脚步，让自己干脆落伍，即便是个二百五；继续没谱，谈恋爱不结婚，用这个方式相处，总有人不敢一赌。终于，当陈慧琳唱到“当所有流言蜚语都那么无辜，让我们一起做个找抽的信徒”时，我们家兔子觉醒了，跳下DVD撒开欢儿的没谱。至此，忧郁症结束。
忧郁症，是一种以忧郁为证的病。以忧郁来证明自己，证明自己还会忧郁。有才华的人，要不会忧郁，那就等同于白痴。在我的青春诗坛，很早就学会了一句：悲哀如大海，忧郁如森林。
为什么忧郁?因为“理想失控”，理想不在掌握之中，理想被非理想折磨。在一个像我们所处的、弥漫着日益传染的生存挫折感的时代里，忧郁自天而降，烘托出“忧郁是忧郁者的通行证”的氛围。所以精神疾病比肢体疾病，更容易让我们深陷。
在西方，一个父亲对他麻疹康复后的孩子说：是上帝把你从麻疹中拯救出来的。孩子说：没错，可上帝也让我得了麻疹。上帝都这么没谱，我们还怎么靠谱?
如今，我们家兔子已落户南郊，在城乡接合部一个朴实的人家继续成长。它继续保持自己的纯真。在明白“有奶便是娘”这一无法抗拒的真理的同时，也颇能理解：有奶便是二饼，有奶便是蒙牛、伊利、光明、三元。有奶便是天生一对。
(摘自《可乐》2006年4月)
