钱谦益、柳如是 晨起读孙之梅《钱谦益诗选》。《合欢诗四首》注云：钱以匹嫡之礼往松江迎娶柳如是，有违社会风习和礼教制度，引起松江士绅哗然。《蘼芜记闻》引沈虬《河东君传》云：“辛巳六月，虞山于茸城舟中与如是结缡。学士冠带皤发，合卺花烛，仪礼备具，赋《催妆》诗，前后八首。云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷名器，伤士大夫之体统，几不免老拳，满船载瓦砾而归，虞山怡然自得也。”《牧斋遗事》的记载大同小异：“以柳才色无双，小星不足以相辱，乃行结缡礼于芙蓉舫中。箫鼓遏云，兰麝袭岸，齐牢合卺，九十其仪。于是琴川绅士沸焉腾议，至有轻薄子掷砖彩鹢、投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若。”
钱谦益为人最有城府，此事却是做得痛快，不愧名士作风。历来风月佳人，其上者，能以容貌、气质、才艺悦人，虽然难得，品格境界终亦有限。似柳如是这样的，三者之外，又能有见识，且行事洒脱，不作女儿态，牧斋视为玉界仙姬，正是恰如其分。《有美一百韵》不惜用上千字形容柳如是的人品、态度、衣饰、学问、诗文、书画、歌舞，乃至蹴鞠和秋千等游戏：“余曲回风后，新妆落月前。兰膏灯烛继，翠羽百床悬。”“画夺丹青妙，琴知断续弦。细腰宜蹴鞠，弱骨称秋千。”“向月衣方空，当风带旋穿。行尘常寂寂，屐齿自姗姗。”古来称颂女子，表达情爱之作，牧斋的优美兼渊博，令人叹为观止，较之他效仿的元禛《会真诗》，更是青出于蓝。
《绛云楼上梁》诗第三首：“三年一笑有前期，病起浑如乍嫁时。风月重窥新柳眼，海山未老旧花枝。争先石鼎搜联句，薄怒银灯算劫棋。见说秦楼夫妇好，乘龙骑凤也参差。”写得情真意切。第五首：“绛云楼阁榜齐牢，知有真妃降玉宵。匏爵因缘看墨会，苕华名字记灵箫。珠林有鸟皆同命，碧树无花不后凋。携手双台揽人世，巫阳云气自昏朝。”匏爵灵箫句，钱谦益自注，是引用紫清真妃之语：“真妃名郁嫔，字灵萧，并见《真诰》。”孙注引《真诰运题象》真妃语杨曦：“自因宿命相与，乃有墨会定名，素契玉乡，齐理二庆，携雁而行，匏爵分味，醮衾结裳，顾俦中馈，内藏真方也。”钱谦益用此典，非惟以己与柳如是之姻缘，乃仙人之合，更有“如陈寅恪先生所云‘女侠名姝，文宗国士’志意才学、高文华彩的相互敬慕、赏知”的意思。其中雅趣，亦如《秋夕燕誉堂话旧事有感》中所写：“洞房清夜秋灯里，共检庄周说剑篇。”《牧斋遗事》又有一则：“牧翁披吟之好，晚而益笃。图史校雠，惟河东君是职，临文或有探讨，柳辄上楼翻阅。虽缥箱盈栋，而某书某卷，随手抽拈，百不失一。或用事微讹，旋为辨正。牧斋悦其慧解，益加怜重。”钱钟书、杨绛夫妇日常闲居，也有类似故事。
“山水清晖”
元代大画家黄公望的旷世名作《秋山图》，曾被董其昌赞为神品第一。关于这幅画，有过一段传奇故事。
《秋山图》传到清初，藏于世家张氏。大画家王时敏（烟客）有缘一见，终生难忘，百计求之而不可得。后来常常对门下弟子王翚（石谷）谈起，口摹手拟，如在目前。几十年过去，张家败落，《秋山图》流入京城新贵某氏之手。某氏新获奇珍，自然要炫耀一番，二王名重一时，均被邀请登门鉴赏。那一天宾客盈门，石谷先到，看了主人郑重捧出的画宝，却是牛头不对马嘴，和当日王时敏所说，完全不同。等到王时敏赶来，看了画，也是做声不得，只好敷衍几句了事。黄公望“烟云满纸”的巨迹，如何成了一条死蛇，那真迹又下落如何，便成千古之谜。
芥川龙之介据此写成同名短篇，流传甚广。大痴山人在我心中，宛然神仙一流人物。而故事中的两位主角，王烟客和王石谷便长留于记忆中。四王的画，此后多年，也陆续看过不少。
因此之故，听说大都会博物馆推出王翚画展，当然不肯错过。
但我看画，如同听音乐，虽然真心喜欢，痴迷起来也够物我两忘，但懂是不敢说的，毕竟连毛笔都拿不好。所以我看画，是拣自己心有戚戚的看，是不问青红皂白，只照自己理解的方式去看。首先发现的是王时敏合作的册页。我一向喜欢册页，因为尺幅小，画面简单，一角山林，一棵树，几枝花，案头的插枝，都成。明窗静几，随便翻翻，和读古人笔记的感觉相似。
后面的几个展室都是巨幅，最令人惊心动魄的一幅，是被乾隆帝题为“国朝第一卷”、“王翚第一卷”的《重江叠嶂图卷》。此卷高约半米，长达十数米。什么样的印刷品能再现其林木蓊郁、云气淋漓之气势的万一呢·
山水画使人心旷神怡，因为它展示的一种生活，一种早已逝去，只剩下追忆的生活。这种看似奢侈、实际上除了心灵的默契完全无需挥金洒玉的生活，代表的是一种淡泊和从容的态度。每次对此游目骋怀，愉悦的同时不无伤感。从前在大都会看石涛，也是同样的感觉。
《虞山枫林图》写家乡景物，设色艳丽而妩媚，而又一派明净清朗，远比仿关仝、范宽的几幅画面厚重壅塞之作逗人喜爱。王翚人称融南北画风于一炉，他自述创作经验：“繁不可重，密不可窒，要放手放脚，宽闲自在。”范宽的画，始终觉得过于繁重，不够宽闲。
康熙三十年，王翚奉诏率众合绘《康熙南巡图》，大为康熙帝嘉赏，御笔赐书“山水清晖”，此次大都会的画展就以此为题。《康熙南巡图》在展览中有两段，一段是自无锡到苏州，另一段是济南。姑苏一段，城池巍巍，仪从如蚁。康熙坐于船上，淹没在岸上兵马和护卫船只之间，丝毫不比他人高大。看惯了近代以来对大人物无所不在的“突出”，觉得绝对皇权下的古人也是挺随和的。
《书房一角》
知堂《书房一角》收读书短文近两百篇，分“旧书回想记”、“桑下丛谈”、“看书偶记”和“看书余记”四部分。“桑下丛谈”多涉及故乡风物，因为不熟悉，稍觉隔膜，其他都好。这本书前前后后借回三四遍，每次读若干篇，随意跳跃。下次再读，有重复读的，也有一翻而过的。印象逐渐深起来，若机缘凑巧，遇到提及的书，忽然发生兴趣，也就读一读，或者更好奇的，去网上搜寻，也能略窥一斑。
短文章不过几百字，不像做长篇大论那样经营，但有识见在那里，无论小事还是复杂的问题，轻轻点出，亦有妙理和趣味。《儿女英雄传》以及《古诗里的女人》等则，识者不以其简短而忽略，视为名篇，采入选本，这就不去说了。此外有几则，个人特别喜欢，如论海瑞。《论印绝句》有一条注，说海瑞有印，文曰“司风化之官”，“观之觉忠介严气正性，肃然于前。”知堂说：“余生平最不喜海瑞，以其非人情也。此辈实即是酷吏，而因缘以为名，可畏更甚。观印语，其肝肺如见。我不知道风化如何司，岂不将如戴东原所云以理杀人乎。姚叔祥《见只编》卷上云，‘海忠介有五岁女，方啖饵，忠介问饵丛谁与，女答曰，僮某。忠介怒曰，女子岂容漫受僮饵，非吾女也，汝即饿死，方称吾女。此女即涕泣不饮啖，家人百计进食，卒拒之，七日而死。’余读之而毛戴。” 清官多是酷吏，《老残游记》言之甚详。我读《汉书》，觉得汉朝的几位，打击豪奸不遗余力，手段也毒辣，但为人还有情理。所以，班固感叹张汤、杜周之辈，因为大节立得住，以后子孙繁衍，能有善果：“自郅都以下皆以酷烈为声，然都抗直，引是非，争大体。张汤以知阿邑人主，与俱上下，时辩当否，国家赖其便。赵禹据法守正。杜周从谀，以少言为重。张汤死后，罔密事丛，浸以耗废，九卿奉职，救过不给，何暇论绳墨之外乎。自是以至哀、平，酷吏众多，然莫足数，此其知名见纪者也。其廉者足以为仪表，其污者方略教道，一切禁奸，亦质有文武焉。虽酷，称其位矣。汤、周子孙贵盛，故别传。”唐代的大酷吏，有些已经堕落为残忍的工具，没有什么是非正义可论了。到明、清两朝，多有走极端的道学家，拿人命贯彻自认为绝对正确的那点理论，不近人情如海瑞，较之历代酷吏之冷酷，有过之而无不及，“殆皆虎豹不若者也”。理论，纸面上的小小一点文字，常常是危险的。道学家的端正思想，灭除杂念，禁绝私欲，何尝不是好道理，但被无心肝者和刚愎自用及迂腐的人一落实，处处都是戕残百姓的借口。
知堂在论《香祖笔记》时曾说过，“鄙人最不喜史论及咏史诗，不特千百年前事不能详知，未便武断下褒贬语，且更怕养成文人习气，轻易裁判别人，以刻薄为能”，很能点出文人的通病，足以引起为文者的警惕。但也有例外：如对于海瑞这种人的残忍，以及吕惠卿等人的那种无耻阴毒，毫不犹豫，正当疾恶如仇，是非分明。
《看书偶记》有“秃头”一则：“《翟晴江先生传》末云：‘尝自言童子时读书塾中，有僧过其门，适塾师外出，率众童子持棓往击僧，僧跄踉走避。封公见而挞之，先生曰，吾恶其秃也。’梁君文固有风趣，而其事亦正妙，可知翟晴江是解人也。佛本不必排，自来道学家只自心虚耳，其稍可恶者就是那秃头，鄙人昔曾有此意，不图翟氏已先我发之矣。鄙人最不喜一切残毁，落叶枯株固尚不妨，断瓦残垣则只在诗画中差可观，若是人物便不能如是，即病理与变态，但可哀矜，亦不乐见也。”读了很觉得痛快。信佛没什么不好，只要是自由的选择。信是精神层面的事，出家，剃度，受戒，“袍子换袈裟”，不过一形式，并非决定是否的要素。在中国人的观念里，秃发有残毁的意思。杨苕华劝未婚夫——后来的晋朝高僧竺僧度——放弃出家，就引用了儒家之言，“谓发肤不可伤毁，宗祀不可顿废”。发肤伤毁，纵然可以不必太过拘泥，落发实在会使有些人的形象不好看，尤其对于女人。所以历来在电影和电视剧中，见到尼姑，颇觉不忍。基督教重视仪式，不亚于佛教，但在男女装束上，似更通融。佛教与时俱进，何妨废除若干戒条。头发不是烦恼丝，眼耳鼻舌身意俱在，还怕头发变成第七根么·
高适不救李白
郭沫若在《李白与杜甫》一书里，痛恨高适不救李白。“安史之乱”血战方殷，李白忧国心切，投奔永王的部队，不料肃宗李亨以叛乱罪处置了手握重兵的亲兄弟，李白“从逆”，陷入狱中。当时的境况十分危险，杜甫诗云，“世人皆欲杀”。李白给能攀得上的大人物写了求救信和诗，后来出力帮助诗人的，主要是江南宣慰使崔涣、御史中丞宋若思以及宰相张镐。宋若思不仅把李白从狱中解放，而且还收归幕府。
肃宗方面，高适任扬州大都督府长史、淮南节度史兼采访使，兵权在握，极得宠信。李白和高适，同为名满天下的大诗人，又是老朋友。他们早年，加上杜甫，曾有亲密同游梁宋的经历。但李白在最危急的关头，却没有得到高适的帮助。现今李白集中，没有留下一首向高适求救和事后感谢的诗文。相反，致张镐和宋若思的诗却有多首。
郭沫若认为，高适因为和李白站在两个不同的阵营，早已不拿李白当朋友。为了个人政治前途，不会为了李白冒风险。
《全唐诗》高适小传说，高适是开元、天宝年间的大诗人中，官阶混得最高的一个。他功名心极强，有政治头脑，这和李、杜很不相同，和同为盛唐大诗人的王维和王昌龄等也不同。杜甫晚年漂泊西南，生活困苦，多得镇蜀的老朋友严武接济。严武在四十出头的英年因病去世，杜甫只好离开四川，买舟东下，前往湖南投亲，终于死在途中。
郭沫若说，高适对杜甫也不够意思。高适在四川，先担任蜀、彭二州刺史，后来又代剑南西川节度使，对杜甫不肯接济。高适集中现有《人日寄杜二拾遗》一诗，写得情深意长。郭沫若的话，不知准确与否。
按郭沫若的看法，高适势利寡情。但《唐语林》中提到，高适曾帮助过王昌龄。具体情由，暂未找到资料。高适发迹很晚，早年沉沦下僚，心情悲苦，诗歌内容颇能“同情劳动人民”。晚年官做大了，志得意满，很少写诗，心里的想法，后人无从得知。
再说王昌龄，他在战乱之际回老家，不料竟为濠州刺史闾丘晓所杀。至于为什么杀他，《唐才子传》只说“所忌”，但忌他什么，不是很明白，可能是忌才。后来，曾救过李白的张镐按军河南，闾丘晓带兵赴召，延误了日期，张镐就毫不客气，将他杀掉。临刑之前，闾丘晓以家有老小求情。张镐说，你固然有亲人，王昌龄的亲人却由谁来供养·闾丘晓无话可说。由此可见，闾丘晓杀害王昌龄，是引起了公愤的，所以张镐才会找个借口，杀之以为诗人报仇。
李白诗集里有《赠张相镐二首》，有《狱中上崔相涣》多首，有《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》，独无一语涉及高适。不管实际情形如何，也许高适有自己的难处，也许高适背后出了力，我们不知道，也许他想帮忙时，李白已经脱出苦海，但以李白的性情，如果还当他为朋友，决不会从此只字不提他。
《看不见的城市》
1992年离开纽约市立大学城市学院后，专心在《侨报》做编译，每周六天，上夜班，有车接送，同事之间关系平和，工资不多却尽够吃穿，很过了几年舒心没压力的日子。《看不见的城市》便是那时候翻译出来的。原文分小段，一个城市一段，翻译起来不觉得累。译稿写在活页笔记本上，写坏了就撕掉。后来输入电脑，修改润色后，投寄给国内的杂志。编辑回信说，译文文字还不错，可惜北师大已经出了单行本，用不着了。我学英文没有毅力，因为不喜欢，总是借翻译增加坚持的信心。《看不见的城市》的英译出自威廉·韦弗之手，质量是有口皆碑的。卡尔维诺此篇既然写中世纪故事，叙事语气刻意模拟古风，这从韦弗译文的用词和句式均可感觉得出来。批评家一致赞好，这是一条主要的理由。文风拟古，读懂对我就困难了，太多不认识的字。一旦觉得读懂了，转化为中文，营造几百年前的古典气息，则是我的拿手好戏，其中乐趣无穷。卡尔维诺的书，那一套白色封面、字母纤长如丝的英译本，买了六种，读完的不过三种，《看不见的城市》始终是最爱的一本。卡尔维诺喜欢别出心裁，对他这一点极其佩服。《看不见的城市》列举各种如梦似幻的异国城市，几百字的描写令人回思多日仍然意犹未尽，这样的创制简直是自天而降的。不料多年后读冯承钧本《马可波罗游记》，才知道其来有自。《马可波罗游记》中的一些段落，如果插入卡尔维诺书中，读者根本不能区分。绝世的天才在人类历史上毕竟有限，一般人只要态度认真，有学养，有想象力，写得深，写得有趣，足称伟大。北师大版《看不见的城市》，没有见过，以后回国，见过其它版本，好像是译林出版社的，不仅不买，连翻都不想翻开，哪怕只看看开篇的一行字。当年那么投入其中，这本薄薄的小书，一字一句铭刻在心，看别人转化的中文，于心不忍。译林的卡尔维诺，我买了两种，《冬夜旅人》和《命运交叉的城堡》，喜欢前者而不甚喜欢后者。前年，在纽约的书店看到黄灿然、李桂蜜译的《为什么读经典》，印得非常漂亮，毫不犹豫地买了，但读过几次，每次读两三篇，没尝出什么味道。但这是卡尔维诺的书，找个闲静的日子，还要继续读。 楼译芥川龙之介
大学最后一学期，同学分别在即，同寝室的八位提议为每人庆祝一次生日。毕业离校的时间是７月，下半年过生日的，便没有机会。我出了个主意，把月份提前半年，日子不变。这样，我有了平生仅有的一次，在初夏５月过生日。做主人的，必要有所表示，我去街道口书店，买了八本楼适夷先生翻译的《罗生门》，每人一本。那时的零花钱，也只够买这样的纪念物。
《罗生门》小小一册，收入芥川龙之介的短篇小说十一篇，这是湖南人民出版社1982年12月出版的。后来知道，此书于1980年5月初印，书名就叫《芥川龙之介小说十一篇》，再版时，不知为什么改为现名。芥川的小说与中国关系密切，或许也是受欢迎的因素之一，因此译者众多。楼适夷的译文不温不火，有一种散淡从容的气质，读后觉得，芥川的风格，应该就是这个样子。芥川虽然享年不高，他的小说却特别适合老年人来翻译。年轻人气势足，句子稍长，形容词稍鲜明，意思就变了。像芥川那样，小说如果没有迫切感，无论情节是否起伏，始终不紧不慢，保持节制，是很难得的品性。这样的小说读时不会热血沸腾，但历久弥新，余味绵长，适合怡情养性。最初喜欢川端康成，出于同样的理由。尤其是《山之音》和《古都》，完全是随笔的笔法。现在人多喜称小说散文化，以为散文化就是抒情，就是闲散。其实有时候，散文笔调还嫌它太浓太刻意，要古淡，非随笔不可。
庆生纪念的《罗生门》，后来不知留在哪里，大概在北京丢失了，而且是在很早的时候。现在身边的，另有一种人民文学出版社1981年出版的，由文洁若、吕元明、吴树文等人翻译的《芥川龙之介小说选》，属于“日本文学丛书”系列，收录四十五篇作品。楼先生没翻译的几篇较长的故事，如《河童》，书中都收了。译文也很好，但味道较之楼译，还是有所区别。
许汉阳
郑还古《博异志》“怪深幽渺”，明人比为志怪中的韩愈和李贺。《许汉阳》一篇，写龙女杀人，以人血为酒，这是在故事结尾方才揭出的，而前面所写，极力渲染龙女们幻化出的仙境之奇丽：
见满庭皆一大池，池中荷艾芬芳，四岸砌如碧玉，作两道虹桥以通南北。北有大阁，上阶见白金书曰“夜日宫”，四面奇花异木，森耸连云。青衣引上阁一层，又有青衣六七人，见汉阳列拜。又引上二层，方见女郎六七人，目未尝睹，相拜问来由。汉阳具述不意至此。女郎揖坐云：“客中止一宵，亦有少酒，愿追欢。”揖坐讫，青衣具饮食，所用皆非人间见者。食讫命酒。其中有一树，高数丈余，干如梧桐，叶如芭蕉，有红花满树，未吐，大如斗盎，正对饮所。一女郎执酒相揖，一青衣捧一鸟如鹦鹉，置饮前阑干上，叫一声，而树上花一时开，芳香袭人。每花中有美人长尺余，婉丽之姿，掣曳之服，各称其质。诸乐弦管尽备。其鸟再拜，女郎举酒，众乐具作，萧萧冷冷，杳入神仙。……欢饮至二更，筵宴已毕，其树花片片落池中，人亦落，便失所在。
如此想象神奇、晶莹剔透的仙境描写，在唐人传奇中可能只有《柳归舜》差堪比拟。然而结尾真相毕露，却是那么残酷。这样的遇仙记，何止是作者自命的“粗显箴规”，同是龙女，对照《柳毅传》中风鬟雾鬓、凝听翔立的湖畔寄辞人，是彻底的颠覆——世间情形大约亦如此，善可以婉丽动人，恶也一样。以开始推断未来，没有比这更草率更危险的事。
嗜人血的水府女郎，偏又真心羡慕人间的风雅——“诸小娘子苦爱人间文字”——自己吟诗作赋，还不放过各种机会，求取文士们的书法。
文中龙女宴请许汉阳，即兴作五绝一首，隽永可诵，为唐诗中的佳作：
海门连洞庭，每去三千里。
十载一归来，辛苦潇湘水。
