怎么说不去想，不去想， 在我们的心底， 那个小小的角落， 还是可能藏着“他”的影子。 有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。 “刘老师，你知道吗？他太过分了。”学生的太太在电话里对我喊，“他抱着我，居然喊别的女人的名字。”“他喊谁的名字？”我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的“小名”，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说：“老师，您看，这女生跟我前妻像不像”
“不像。”我说。
“像！”他一定回答，“味道像极了。”接着便重复好几遍那熟悉的名字。
“人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？”有一天我说他。
他征了一下，笑笑：“我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。”
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
“我刚刚接待过一位台湾的作家。”出版社的负责人说，“他很疼老婆，爱老婆爱得要死。”
“你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？”我问。
“他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。”出版社的朋友神秘地笑笑，“他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说’这衣服就适合我太太穿’，然 后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说’这画里的女人真像我太太’，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带 了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？”
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说：“真可爱！真可爱！”
“什么可爱？”我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
“橘子水，有什么可爱？”我问。
“我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱 ”
打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说：“好可爱！好可爱！”
“又有什么好可爱的？”
“你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。”他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着——
“埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：‘不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。’”
我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌——
“我不是她，我是我……
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……”
也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那“手泽犹存”的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能藏着“他”的影子。让我们看到每个与“他”相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
