当巴斯德牵着一头骡子，朝着阿尔卑斯山进发时，所有的讥笑都甩到身后了。 他是法国人，一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的，而在他看来，却仿佛是上帝的召唤。他要攀登四千多米的高峰，要经历危险的冰河地带，还有可能遇到要命的雪崩，而他要回答的却仅仅是这样一个问题:夏天，为什么肉会臭，饭会馊?
所有的聪明人都会暗自发笑:肉臭了，饭馊了，倒掉就是了，何必拿自己的性命去换一个毫无意义的答案!
巴斯德也笑了:把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么，那么，要科学家干什么?
现在，他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日。他取出科学实验笔记本，记下这个日子，然后，从骡子驮着的行李中，取出20个瓶子。所有的瓶子都经过了严格消毒，内装无菌微生物培养液，已抽成真空，密封。他刚要打开瓶子，突然想到这样打开瓶子，自己呼出的空气有可能进入瓶子，便把瓶子高高地举过头顶，再小心地打开瓶塞，装上一点空气，马上又把瓶子密封起来。这样循环往复20次，他牵着骡子继续向山上进发。
除了呼啸的山风，周围没有任何人看到他这可笑的举动。而巴斯德本人，却为自己发明的这种实验方法感到骄傲。为回答饭为什么会馊、肉为什么会臭的问题，他已经和法国鲁昂博物馆馆长普沙争论了六年。普沙坚定地相信:即使在隔绝空气的条件下，肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为:肉饭的发臭和变馊，是因为受到了空气里微生物的污染。六年来，他们二人为此争论不休，直到巴斯德想到了现在的实验方法。
“我们不必再争论了，”巴斯德对普沙说，“再过一个月，我会拿出一个真凭实据给你看!”说完，巴斯德就朝着阿尔卑斯山顶进发了。
普沙也是个大科学家。说真的，在用实验证明自己的理论之前，巴斯德并不能肯定自己就一定是正确的，而要证明自己的理论是正确的或者是错误的，他却要冒一次生命危险。
他就这样朝着顶峰攀登着，拄着一根木棍，跟在骡子后面。每登500米，就取出20个瓶子，举过头顶，打开瓶塞，装人空气。
当他第10回、第200次做过同样的动作后，他发现，他终于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石:海拔4807米。当时，他的双手正高高举过头顶，拔下最后一个木塞。他忽然感到一种异样的激动，一下子瘫坐在山顶上。
他的脚下已是海拔近5000米的冰川。此时他已感到呼吸艰难，加上旅途奔波的疲劳，生理机能已被破坏了。他知道，今天，他不可能回到山下了。天黑了，他在冰川上搭起了简易帐篷。
他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜，观察着他的实验结果:
在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子，有8只瓶子里出现微生物；
在半山腰揭开瓶盖的20只瓶子，有5只瓶子里出现微生物。
在山顶上揭开瓶盖的20只瓶子，只有一只瓶子里出现微生物。
山脚下的空气里飘浮的微生物多，山顶上空气洁净，所以微生物少。这次实验证明，微生物就像植物一样，没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。
他走出帐篷，在山顶的夜空下长长舒了一口气。他忽然发现，他头上的星星格外的大、格外的亮，仿佛伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂，往往是要拿生命来换的。明天，他就要下山去了。上山容易下山难，在这随时都会发生雪崩的冰川上，谁知道会发生什么事情呢?
但此时，他已经轻松了下来，思维十分活跃，潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思厂一幅画:画面上，一个孩子和一群人在行走着，突然遇到一个路牌，上写“此路不通”，人们纷纷退回，或另寻它途，只有那个孩子继续朝前走着，走着，义无反顾。
他觉得，他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。
(北紫摘自1998年2期《科学与生活》)
