我一向以为，诗人不宜过多地谈论自己的诗学观念和立场，通过他的写作自然地体现出来不失为一种更好的方式。如果一个诗人的创作不能体现这些，或者说，他所宣称的诗学观点和他的实际创作并不一致，甚至相互违背，那么这些充其量是空洞的说教，甚至是一种自我炫耀，对诗学建设不会产生任何实质性的影响。
但另一方面，诗学观确实会对一个人的写作产生某种影响，至少会成为他在写作时所追求的目标和理想的境地，如果他的写作是真诚的、非功利化的。这样可以避开来自各个方面的干扰，更加坚定自己的写作立场。因此，从这个意义上讲，确立和完善自己的诗学观不但必要，而且迫切。
当然，一个人所强调的诗歌观更多与自己的写作有关，除了部分写作原则之外，更多属于写作策略。造成诗坛混乱的一个原因是，有些人把自己的写作策略当作写作原则，强加给别人或用以衡量和批评别人的写作。即使是写作上的原则，似乎也存在个人原则和整体原则之分。正是出于对诗歌的不同理解，出于各自不同的原则和策略，才会产生出不同的流派和风格。因此，在谈论自己的诗学观念和立场时，更加应该小心翼翼，尽可能避免绝对化的问题出现。
对我个人来说，诗歌所表现的无非是我们的生存状态，也是自我救赎的一种方式――尽管不是唯一的方式。在纳粹大屠杀的惨剧被披露之后，有人提出这样的质疑，奥斯维辛之后，诗歌是否应该存在？今年汶川发生了大地震之后，又有人提出了类似的问题。这个问题的确发人深思，但我想提出这一问题的人的本意并非真的要取消诗歌，或怀疑诗歌存在的必要性，只是希望诗歌在面对人类的灾难时能够更加有所作为。也许是对于质疑的回应，我们看到，关于地震的诗歌铺天盖地而来。一般来说，我不反对诗歌对时代重大问题的发言或是介入，但这些应该是诗歌的部分功用而非全部。我对那些表达自己对于灾难同情的诗人们充满着敬意，但同样应该指出，通过诗歌来表达这些并非唯一的，同样也算不上最好的方式。诗人无疑应该对时代、对生活敞开心扉，这甚至是衡量诗人之为诗人的一个重要尺度，但诗歌的本质还是应该抒写自己的内心，通过这些表现我们的生存状态，对我们生存着的世界传情达意。我相信老奥登所说的，诗歌不会使任何事情发生。或者说，诗歌甚至不会阻止任何事情的发生。我们曾经面对２０世纪人类所经历或正在经历的各种苦难和困境，诗歌不能也无法担当起拯救世界的使命。我们一方面不应对诗歌提出过于苛刻的要求，另一方面，也没有任何理由使诗歌沦为一种智力上的消遣和语言上的游戏。诗歌来自诗作者的内心并作用于读者的心灵，它在最大程度上体现了我们的所思所感，我们的欢乐、痛苦和渴望。确切说，它是记忆的艺术，它拒斥遗忘，拒斥时间和时间所带来的变化，在某种程度上，它为我们提供了活下去的理由和勇气。
表现或揭示我们的生存状态意味着什么？我想无非是通过这些琐细的、日常的事件和细节来展示我们真实的生存处境，展示我们对于时代本质的观照和体认。一个严肃的诗人，无论他写些什么或怎样去写，从根本上讲都应是对这个时代、对我们生存状况的回应。这一点从所有优秀作家的作品中都可以看到。诗歌中的日常性一直受到指责，至少没有引起足够的重视，罗兰・巴特在《文本的愉悦》中就曾谈到，人们所以对一些细枝末节，比如时间表、习性、饮食、住所、衣衫之类具有好奇心，因为这些能引出细节，唤起微末幽隐的景象。他说瑞士作家艾米尔的日记出版时，一些日常细节被编辑删去，诸如日内瓦湖畔各处的天气，只剩下一些道德冥想，“可恰是这天气韶华依旧，艾米尔的哲学早已成为枯木朽枝了”。
在一次发言中，我提出坚持一种纯正诗歌写作的主张。这种纯正诗歌并非就写作风格而言，更不是反对风格的多样化，而是说要用一种严肃的态度来对待诗歌和诗歌创作。纯正诗歌应该是发自心灵深处真实的声音，用叶芝的话说，就是以“充分理解生活，具有从梦中醒过来的人的严肃态度”来进行写作。诗歌可以尝试使用各种方法，但最终应该是一个人心灵的产物，应该表现我们的生存处境和当下经验，不论这经验是直接还是隐含。
从这个意义上讲，“真实”在我看来是至关重要的。真实首先是内心的真实，一个诗人必然真诚地面对世界，面对自身，然后才能在自己的作品中达到这种真实。诗歌中的真实与审美并不矛盾，恰恰相反，诗歌的真实最终是通过审美来实现，并能使审美获得更为坚实的基础。我曾经把真实称为“诗歌的伦理”，如果诗歌真的具有伦理学意义的话。正是这种对“真”的向往和追索使得诗歌和哲学与宗教产生出某种关联。另一方面，诗歌达到真的境界是通过直觉、形象甚至细节达到的，而不是其他。正是出于这样的考虑，我力求写得质朴和直接。如果它们不是优秀诗歌中的主要特征，那么也会是这些诗歌中的重要品质。这样的品质我们在古今中外很多优秀诗歌作品中都可以看到，如《诗经》、《古诗十九首》和陶渊明的诗歌，也同样体现在荷马、维吉尔、但丁、叶芝等人的诗歌中。
诗歌作为艺术，有着自身的独立性，有自身规律和规则。诗人所做的，也只是尊重并完善这些规则，使它自身变得更为完美。我反对让诗歌沦为其他对象的婢女，无论对方如何堂而皇之。但无论如何，诗歌如果与我们的生存无关，与我们的时代和生活无关（哪怕这种关联是在一个更深的层面上的），那么它的存在就不会有更高的价值，也就不值得我们为之付出心血了。
