1
小时候对爷爷的印象，停留在他松松垮垮的背心上。上田垄里种地，我跟着去，当时我就知道男人不如女人会照顾小孩了——奶奶给我带小坐垫，带好吃的，把我变成戴小野花的精灵;爷爷只会给我拣个不带稀泥的土堆，我整天整天坐着，抠地底下铁青着麻子脸的土豆，满指甲是泥。爷爷性子急，不能缠着他找新鲜玩意，他一甩脸我可受不住。
后来爷爷退休了，从乡下迁到我们家旁边，一腔烈性无处施展，全倾倒在做菜上。
可是他的厨艺实在让人不敢恭维，唯一名副其实的拿手菜只有鱼。爷爷做鱼有讲究：到早市买刚上的第一批活的净面鲤鱼，整条平躺在锅里，肚两侧交错划几道口子入味。
我尤其喜欢掀开锅盖的那一刻，团团白气一股脑涌出来，香味全扑到脸上，把我乐得一个跟头，幸福得头皮发麻。爷爷一手握着锅铲，一手拎住我，我才不至于跌倒在灶坑前面。等到鱼汤的濃郁香气淡了一点，眼前便出现一条肥肥嫩嫩的大鱼，锅沿边咕滋咕滋冒着泡，去腥用的几粒黄豆坐在香菜叶里上上下下浮动了一会儿，才滚到鱼肉边，上了岸。
“老伴，拿盘来。”他系着奶奶的粉色围裙得意地看着自己的大作。
吃饭时，奶奶把鱼肉从骨头上完整地剔下一大块，先深深蘸上一口汤，然后急忙送进我冒尖的饭碗里。
爷爷板着脸威严地说道：“你吃你的，我孙女最听话。”他哄小孩子的语气生疏别扭，倒像是很不情愿的样子。
2
不那么成功的，是爷爷的蒜茄子。他第一次尝试失败后，觉得面子上很过不去，又不肯承认自己厨艺不精，暗地里一遍遍改进，难吃了就自己吃掉，绝不让我和爸妈看见——这些是后来奶奶偷偷告诉我的。
好在最终还是成功了。爷爷把蒜瓣切成丁，用醋用盐用味精浸渍好，夹在两层软软的茄肉中间，合起来就又是一个吃饱喝足大腹便便的茄子。小火蒸熟后，爷爷小心地把茄子盛到一个碗里，用筷头扒开一点，大惊失色：“哎，这蒜茄子的蒜，出锅怎么是绿色的？”
“不会有毒吧？”我在一旁打趣。经过蒸气浸润过的茄子有些皱巴，里边晶莹的蒜末探出头来，在灯光下像陈列台里的玛瑙翡翠，娇艳欲滴。
不知道是不是这话伤害了他刚强的自尊，他立刻笃定地反驳：“不可能，就是这样的吧。”
奶奶为了化解尴尬，支了一招：“晾凉了搁冰箱里冰一会儿，就好吃了。”
“能行吗？”爷爷虽然嘴上嫌弃，却还是默默照做了。全家人眼巴巴等奇迹发生——然而经历了冰火两重天的蒜茄子不见改变，倒是给爷爷找到了好借口：“你看你出这主意，这回还咋吃？”
奶奶向我挤挤眼睛，在偷乐。
我怀着冒险精神撕下一条茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，浓烈的蒜香和着茄子的细腻口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一声。
“难吃就吐了吧。”爷爷很难为情地说了一句，仍然不改正气凛然的神情。
“不是，好吃到说不出话呀！”
后来的事不用说，蒜茄子成了他一个低调的骄傲。
3
爷爷家的泡面始终是我的心头好。
有一天中午，我和爷爷奶奶一起看电视，竟都忘了午饭时间，等到我的肚子“咕噜”了一声被他们听见，两个人惊慌失措，好像孙女在爷爷奶奶家还有饿的时候，是很大的罪过。
我斗胆提出了盘算已久的不情之请：“今天，我在阳台看见有一箱方便面，要不……”
知道爷爷极其爱干净，我又加了一句：“拿开水直接泡开就成了，也不用煮，还省得刷锅。”
不出所料，得到了老干部批准。
我主厨，主要任务烧开水。加调料包的时候被爷爷义正词严地指点了一通，说不要吃太浓重的，于是我只敢加了半份。泡出来的面，清汤寡水，要仔细品才有一点滋味。
那顿饭吃了很长时间，二老一小把茶几当餐桌，一边看电视一边吸着面条，小孩子的笑闹声从街道升上来，一缕一缕如同轻烟。
“奶奶，我回学校还要考试。”我突然想起来这事，顺口说道。
“嗨，考试考试，就是考验你们是不是合格的学生。”
一句话打开了我的话匣子，苦水全部倒出来：每次考试总是不理想，学校里有些同学不讨人喜欢，课程紧又没有时间休息……这些牢骚只跟爷爷奶奶说。因为奶奶会用老话和零食哄我，爷爷对我唠叨的一切则报以不置可否的几声笑，好像这些事在他们眼睛里都不那么重要。
离开家之后的生活变得十分没有节制。口渴要冰镇的雪碧，米粉要变态辣的，泡面专买口味奇特的，好像永远不懂浅尝辄止的道理。这时想起爷爷家的清汤素面，那样简单幸福的时光，哗啦啦砸回心上，变成不明所以的眼泪，委屈得无可遁逃。
（田龙华摘自《情感读本·上旬刊》2018年12期）