每次看到那对母子，心里都有一种说不出的痛。 一辆装满破烂的板车，一个唇红齿白的男孩，被一位二十七八岁的少妇拉着，伴着拨浪鼓声，穿行在大街小巷。一路走，拨浪鼓一路响，车上的破烂一路哐当，孩子的头一路转动，用一双好奇的眼睛打量着过往的行人。年轻的母亲穿着整齐，拉着板车轻盈地走着，不时摇动手里的拨浪鼓，声音传得很远，她和她的板车，她的孩子便成了大街上最引人注目的一景。她在收破烂，同时也在兜售着她的骄傲和苦涩，拨浪鼓响起的同时，等于也把她的孩子展示给了大街上过往的每一个人，她往板车上装那些破烂时，也等于把悲悯装到了小城居民的心里。少妇不知道，她给这座小县城里带来的是多么残酷的一道风景。
那是个才两岁多点的小男孩，坐在满装破烂的车上，小男孩每次迎来的都是好奇惊讶的目光，那些目光子弹般一次次地射过之后，小男孩的天真与烂漫就被打穿了。每当有人这样看，他会低下头，小手紧紧地抓着车帮，眼里露出一种羞怯卑微的光。周围人来车往，大街旁花红柳绿，他只坐在车上，窄小的车厢是他全部的世界，与他做伴只有那些散发着陈腐气味的破烂。
第一次看到这孩子时，他才一岁多。我上班的办公室左侧紧邻大街，被一道铁栅栏隔开。他坐在车上，和他的母亲从栅栏外一闪而过，我仿佛看到了一幅怪异的图画，向同事说：“那辆车上有个孩子，才一岁多的孩子!”同事说：“是个收破烂的。”我说：“怎么可能，明明是个孩子!”同事笑我：“他妈是收破烂的。”几天后，我下班时，他们母子正好从大街上经过，我跟在他们的车后，盯着那孩子看。夏日正午炙热的阳光晒得柏油路面像要融化，孩子光着上身坐在车上，始终低着头，没朝我看一眼，我突然明白了，我在怜悯孩子的同时，目光已经伤害了他幼小的心灵。
以后，我只远远地望着他们。时光一天天流逝，冬天了，孩子包裹得严严实实，露出一双黑黑的眼睛，被母亲拉着，与那些破烂一起在寒风中穿行。他很乖，每次看到时，都是一动也不动，俨然是那辆车上不可或缺的一部分。
县城里收破烂的可能划分了区域，他们母子跑的正好是我所在的居民区。每次门外拨浪鼓响起，我会立刻放下手里的事，跑出去看是不是他们。居民们好像也习惯了这对母子，常有老太太望着孩子夸：“多鲜亮的孩子。”少妇会停下车，像展示一件值得骄傲的物品一样，让孩子叫奶奶。孩子早习惯了坐在破烂车上，却始终不习惯让人瞪着眼睛看，低着头，一副羞涩难为情的样子，任谁再叫也不抬头。有一两回，少妇的车上没有了孩子，马上有老太太问：“孩子呢?不是病了吧?”少妇说：“他爸今天歇工，放家里了。”
每年六七月间，门外的拨浪鼓声格外稀疏，收破烂的人都回老家收获庄稼。过了那几天，拨浪鼓声又会一波接一波地响。我把家里的纸箱、旧书报堆在一起，固执地等着他们母子到来。
他们母子比其他收破烂的晚来了好几天，看到我，男孩的眼睛露出怯懦的光，立刻耷下头，把身子往车厢里缩。我问女人：怎么呆了这么多天才来。女人说：在老家收完麦子，孩子病了，多呆了几天。问她老家在哪，女人说是安徽蚌埠的。又问：孩子他爸做什么。说是在县城里一家工厂做工。问她住什么地方，女人朝街道那边一指，说：“就在那边坡下的出租房里。”孩子一直默默地坐在放破烂的车上，偶尔抬起头来，看我一眼，很快又低下头，像在想什么。
这是我第一次近距离地看这孩子。女人收获颇丰，才刚中午，车上的破烂已有半个车厢，几根旧塑料管，两把折叠椅，一团铁丝把那个小人儿挤到前面，橘黄色的衣服上、小脸上、手上沾满发黑的污渍。他才两岁多点，一双眼睛里，没有这个年龄孩子应有的纯洁与欢乐，忧郁而冷漠，始终用着一种敌视的目光望着我。我心里一惊，感叹：如此小的人儿怎么会有这种眼神。
我把破纸箱、旧报纸、易拉罐之类的东西抱出来，堆在门口，车上的孩子突然眼睛发亮，像发现了宝物一样，吵着让女人抱他下来。脚一着地，马上像变了个人，抖着浑身的机灵，易拉罐、塑料袋、啤酒瓶被他一一分开，比他妈还忙，机灵倔强得让人心痛。我不知道这些东西在孩子眼里意味着什么，也不知道才两岁多的他从什么时候开始帮助母亲干活，但看那忙活劲，分明已经很熟练了。
废品分好了，女人一一捆扎，往车上装。那孩子不见了，正当我寻找时，拨浪鼓声响了起来，小巷另一头，孩子两手举着拨浪鼓，在吃力地摇晃。他正是玩拨浪鼓的年龄，但不应该玩这种鼓。这种拨浪鼓不是玩的，是一种招揽生意的工具，直径足足有一尺，鼓面用的是塑料布，鼓槌是颗硕大的算盘子。
他妈说：这孩子。
我也说：这孩子!
装好废品，孩子又被女人抱上车，缓缓走出了小巷，拨浪鼓还在孩子手里，有一下没一下地摇，卜咚，卜咚，响得人心碎。
责任编辑 吴 沛
