在大西北苍凉而贫瘠的黄土地上，有生我养我的家园，那些普普通通的农家小院，那些用黄泥坯垒起来的寒伧的瓦屋，装满了贫穷而又温馨的日子；那一块块洒满了汗水的土地，也撒满了种子，玉米、小麦、大豆、荞麦、土豆……它们吮吸着雨露，面向纯净的阳光，幸福地成长，虽然很难遇上风调雨顺，罕有五谷丰登，但却种下了希望。村子后面的山岗上有一丛茂盛的柏树，那儿埋着祖先的骨殖，他们长眠于黄土地下，永久守望着生活了一辈子的村庄和一大群子孙。
在那片贫瘠的黄土地上，生活着我的父老乡亲，他们勤劳善良，吃苦耐劳，成天面朝黄土背朝天，埋头耕耘，广种薄收。在那些忙忙碌碌的背影里，我一眼瞅见了母亲，她挺着孱弱的身子，咬紧牙关，承受着繁重的农活，汗水濡湿了她的衣服。她的负重的背影，被我默默地注视了数十年，从我童年时看见的满头青丝，到如今两鬓斑白，她仍旧在黄土地上劳碌，不愿停歇。
小时候家里很穷，一间土坯房子，顶上盖着石板。屋里陈设简陋，两张老旧而又结实的木床，一张油漆剥落的八仙桌，几条矮脚板凳，这就是全部家当了。解放前我的祖父在外地求学，师范毕业后荣归故里，曾在国民党县政府任职，因而我们家的成份不好。父亲高中毕业后被剥夺了上大学的权利，回到生产队务农。从我记事起，父亲和母亲就在生产队劳动挣工分，因为成份不好，不像贫下中农那样根正苗红，他们受尽了羞辱和磨难。他们总是做最脏、最苦、最累的活，还要随时随地地接受贫下中农的批斗和教育，工分却挣得最少，只能分最少最差的粮食。父亲常常念叨母亲的好处，他说我们家在困难时期之所以能够咬紧牙关挺过来，是因为你们有一个好母亲!那时我们家常常有断炊之虞，勤劳的母亲在劳作之余，趁着别人歇息的时候，漫山遍野地去挖些野菜，掺杂着粮食煮来吃。她从不让我们吃野菜，说我们正是长身体的时候，一定要吃好吃饱。由于吃多了野菜，母亲和父亲的牙齿一度曾变得无比乌黑，引起左邻右舍的讥笑。
母亲书读得少，只上过高小，但她却明白事理，一年四季忙忙碌碌，把家里收拾得井井有条。她在生活上对我们疼爱有加，但在教育上却对我们兄妹仨极其严格，一丝一毫都不马虎。村里人评价母亲，说她人长得好，心眼儿也好!母亲端庄秀丽，皮肤白皙，性情温婉。在寒冷的冬季，屋外大雪纷飞，我们围坐在火炉边，听母亲讲那些凄美动听的民间传说，让我们从中受到教育，从小树立正确的人生观。
母亲出生在深山里的贫苦农家，小时候受尽苦难，她还不满一岁的时候，我的外公被国民党抓了兵，外婆一家的生活顿时陷入困境。当时母亲上面已经有了哥哥和姐姐，为了缓解生活的压力，外婆便决定将他们兄妹中的一个送给没有生养的殷实人家。最后那家来了人，他们相中了母亲，说她长得可爱。外婆亲自把幼小的母亲送到那户人家，走的时候，也许是家中困窘吧，她竟然把母亲身上惟一的一件衣服脱下来带走，把一丝不挂的母亲留下。母亲每每念及此事，便心酸不已，泪水涟涟。母亲在养父家里的头两年，生活得还可以，他们把她视同己出。后来母亲的养母生了两个儿子，母亲的生活便从此改变，他们把她当一个丫环使用，受尽折磨，母亲的童年是用辛酸的泪水泡大的。由于种种原因，母亲的两个兄弟一个早夭，一个脑子有点傻，母亲的养父年老多病，双目失明，母亲不计前嫌，常年资助养父一家，2005年母亲的养父去世，母亲出资安葬，邻里有口皆碑。
母亲辛苦了一辈子，省吃俭用为我们修了几间大瓦房，但我和妹妹都去了离她很远的城市，只有小弟在家陪着她。也许她长年辛劳累垮了身子，以致晕车极其厉害，享受不了现代化的交通工具。她想孙子想得心切，那年在电话里我的儿子喊了一声奶奶，她在电话里当即泣不成声。2003年春节我让妻子带着儿子回了一趟老家，那恐怕是她一辈子最高兴的时候，年近古稀的母亲为了让六岁的孙子开心，竟然陪着孙子玩“抽陀螺”的游戏，以致她的胳膊又肿又疼都抬不起来了。春节后他们母子要走了，临行的前一天，我那双鬓斑白的老母亲背着她六岁的孙子在家里不停地走，一刻也舍不得放下来……想起母亲，我便热泪盈眶，可怜天下慈母心!面对博大而无私的母爱，我无以为报!
