更衣记 旧衣服的寂寞， 来自不再被身体认同的尺度。 一条条纤维如同虚构的回声， 停滞在遗忘深处。
在镜子里，我们不谈命运；
在酒吧，那个穿着线条衫的胖子
像在斑马线里陷入挣扎的货车。
长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、血渍、补丁；
折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。
它的歌开始得早，结束得迟。
当脱下的衣服挂到架子上，里面
一个瘪下去的空间，迅速
虚脱于自己的空无中。
窗外
只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，
你才能发现，
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的
另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张
密纹唱片。
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：
群山缓慢、磅礴的低音；
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；
旷野深处，一个农民：他弯着腰，
像落在唱片上的
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。
阅读
它的某些情节总试图
卡住我：楼梯，药片，椅子，或者通过
只有背影的人抛来的救生圈……
我停顿。生活不停，在光滑的书脊上
滑动。
有时候是风，催促书页飞快跳动，想看看
怎样的命运在前方等我。
而我并不着急。
――我喜欢在紧要关头
抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，
在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：
哦，那么多词，
沉默，并且正深深陷在那里！
玻璃心
出于对现在的尊重，它在
打定主意的某个地方，为光线
装上关节，并就此使虚像
从实体中析出……
技巧仍然是重要的。当事物被界定，已是新的位置。
原来的还在那里并与现在同在，但有了可见与不可
见之分。所以
“现在才是一切，而凝视不是。”
确乎如此：所谓意义的源泉
在于某个可供遵循的角度；
“一如万物的位移，来自我们内心偶尔的呢喃。”
礼物
昨晚一直在写诗。今天，
生活看上去并无变化。
卖花声、车声、庭院、装饰树，以及
餐馆里的喧哗
一如往昔。有只蓝鹊突然闯入街道，
并发出叫声……
仔细听，我知道它
只是路过，并不打算控制或改变什么。
――悬铃木的铃声近似沉默；
邮筒的虚空恒定。
林中
――回忆多么漫长。
椴树的意义被用得差不多时，剩下的
才适合制成音乐。
午后，树林贴着果肉，
言说者，追随提前出现的话语。
“要再慢些，才近似
肺叶间的朝圣者。”
太阳来到隐士的家而隐士
不在家。
树叶拍打手上的光线，
蓝鹊在叫，有人利用它的叫声
在叫；甲虫
一身黑衣，可以随时出席葬礼。
路
它受命成为一条路，
受命成为可以踏上去的现实。
它拉紧脊椎扣好肋骨因为人多，车重。
当大家都散了，它留在原地。
在最黑的夜里它不敲任何人的门。
它是睡眠以外的部分，
它是穿越喧嚣的孤寂，
比阶级直，比尘埃低，比暴君宽，身上
印满谵妄的脚印。
当它受命去思考，蟋蟀开始歌唱。
它废弃时，万物才真正朝两侧分开，一半
不知所终；另一半
伴随它的沉默并靠向
时间的尽头。
夏日
如果用于盛放记忆，
井台上的陶罐同样合适。
腐烂的种子，失散的烟缕。
鱼儿遗忘于水底，水面上
偶尔冒个泡。那是沉默的人
在另外空间里得到过的自由。
溽热的暮色里有人撞钟。
年岁在侵蚀，
铁屑自肝脏纷纷下落，
古老的声浪中饱含着热泪。
人世，我还欠下你什么，
除了这湖面般空阔的孤寂？
阶梯失败，众鸟飞离，
古老的码头上，
剩下刑具般生锈的石块和铁索。
非童话
熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。
乱世之秋，豹子的视力是人的九倍。
想变成动物的人在纸上画鲸；
不知该变成何种动物的人在梦中骑虎，
有时醒得突然，未及退走的山林
让他心有余悸。
狗用鼻子嗅来嗅去，必有难言之隐；
猫在白天睡大觉，实属情非得已。
猫头鹰又碰见了黄鼬，晚餐时，
座位挨得太近，它们心中都有些忐忑。
而有人一摸象就变成盲人，有人
一窥见斑马，就成了新思想倡导者。
我也曾写过蛟龙两条，许多年了，
它们一直假装快乐地嬉戏，其实，
是在耐心等待点睛人。
――总有一天，它们会开始新生活，
并说出对纸张不堪回首的记忆。
大体如是
有次，谈到个已逝的大人物，
我们起了争执，结果
吵得面红耳赤。
后来愤怒稍稍减退，我意识到，
有人躲在遥远的地方，
不再就自己作出说明，只倾听。
微凉星辉洒落窗台，
同样的光，也正在宇宙深处飞驰。
也许，它可以照见
另外某个星球上正争论的人。
――那里，遥远，不可见，同样
适合存放我们的历史。
(选自胡弦诗集《阵雨》）
