样板戏时代,经常有戏班来公社演《红灯记》。高亢的秦腔唱词,煞是紧张的剧情,把人心底那点激情都勾出来了。恨叛徒王连举,仰慕英雄李玉和。李玉和就义时,我血脉贲张,恍惚间以为自己就藏在李玉和心里,与他一起慷慨赴死。“砰砰”两声枪响,击中了少年的心。“革命事业”总是要死人的,但我不愿意英雄死,后来再看时,我就跑到后台,透过嘴唇大的缝隙,想看看李玉和是否真的死了。当时,我还不知道那是“演戏”,以为一切都是真的。
看到的那一幕,让我非常难受:怎么会是这样?原来,两声枪响过后,李玉和并未死去。倒下来的声响,是大麻袋扔到地上的撞击声,我仰慕的英雄蹲在旮旯里,摸出一支烟,咧嘴咂吧上了。英雄不死就不是英雄。你们不是英雄。真正的英雄已经死了。
后来我想通了。我愿意别人当英雄死去,学习他,敬仰他,但自己只愿意当一个死不了的英雄。“不朽”就是自己活着,还能活在别人心里。能活着看自己成为英雄,那是多么美好的事情啊!
黄继光、邱少云、刘胡兰、董存瑞、王杰、江姐、雷锋,还有爬雪山过草地吃树皮的红军战士,这样的英雄谱系,让我觉得自己很渺小,只恨晚生了几十年。我惟一能奉献的仅有生命,但做英雄的机会却不是人人都能有的。
平庸的生活是可耻的,甚至生活本身也是如此。家庭不过是提供衣食的孵化所,学校才是教我们人生意义的地方,把生命在一个伟大的时刻射出去,你就获得了永生。平凡的生活,乏味得令人窒息,人们不得不绷紧了弦,才能免于被革命剔除的命运。牺牲是单调生活的调味品,定期出现的英雄填充着我们苍白的日子。
老鬼在自传《血与铁》里,描写了红色一代的青少年生活。为了成为英雄,他自虐似地磨练自己的意志,强健体魄,希望做革命超人,让人敬仰,但他不想死,如果能做一个活着的英雄,他愿意付出一切。他设想,自己被敌人抓获了,会不会招。结论并不乐观:他还是愿意活着。
张海迪事迹出来后,我一度颇为羡慕残疾人,埋怨母亲没有把自己生成一个瘸子哑巴什么的,一个四肢健全的人要做英雄,实在太难了。
做一个英雄真的很难。青年季羡林痛苦的也是这个问题,在《清华园日记》里他坦白道,日本人来了,只想呼唤别人起来抗争,他感到自己的“自私”――“总觉得自己不能死,这真是没办法。”
割舍生命的教育,其实结不出真英雄的果实。谁愿意把自己的生命无条件交给一个事业?舍生取义,此义得足够强大,令生轻如鸿毛。更重要的是,还得让人乐意交出自己的生命。你至少得看破红尘,否则宁愿被剥夺,而不会那样糊涂地献出。在那么小的年纪,不教我们认识生命的可贵,人尽其寿,享受这短暂而美好的时光,而要我们放弃生命,叫我们去死,这样的教育太沉重。
后来有了另一种人生教父。绵延不绝的财富英雄,为我们树立了另一个标高。毋须牺牲生命,就能左右逢源,天下好事尽收囊中。勤奋,不是问题;机遇,似乎也不是问题。在策划师眼里,人生就是由无穷的机遇构成的,只要你有成功的愿望,就不会缺失机会。没有人会教你甘为螺丝钉,那是没出息的人才会去想的,甚至不用想,平庸的人生就在那儿等着你。
一个声音高叫着:往高处走,往高处走,往高处走!
这样的英雄西装革履,风姿妩媚。眼睛一眨,黄金万两。他们为自己是英雄而活着,只有在他们身上,“不朽”才名副其实。他们身体四周,向外放射出源源不绝的光芒,照耀着大众热切的脸。在匍匐的信众面前,一颦一笑,宛如神迹。
需要制造英雄,绝对的需要制造不死的英雄。被需要的英雄,即使自己想死都已经不可能了。当下的唐骏,便是一个好例子。
博弈,厮杀,成功学将丛林法则包装成共赢的糖果,推销给不安于凡俗生活的人。从意识形态英雄到财富英雄,他们要我们放弃平庸卑微的生命历程,把人生在一个瞬间毁掉。这样的英雄不做也罢。
【原载2010年第15期《新周刊》】
插图/置身事外/佚名
