走下火车，还没来得及看一眼北京，就钻进了与火车站连通的地铁，地铁呼啸奔腾，停在了朝阳区的一个城中村，走出地铁站，迎面是一片橘黄色的共享单车，低矮的瓦房经年累月，残破不堪，我拿出相机，拍下眼前，同伴满脸狐疑，我解释：这是我第一眼的北京……真够破的。
我拿着相机走了几步，看到左边路口处有身着制服的执法人员，其面前是正在拆迁的房屋，我看得发呆。同伴提醒我，把相机藏起来，我大梦初醒，赶紧照做。
我们骑着共享单车，按照路线在村子里转，有些三四层的矮楼被纵切了一刀，看上去像是打进天空的壁橱，有的楼房窗户都被摘除了，里面是黑的，黑不见底，远远望去，就像被挖去了眼球的眼睛。经过一排棚户区，我检查了四下没有执法人员，拜托了同伴帮我望风，走了进去。那是一片历经兵荒马乱的战场，满地的玻璃渣中夹杂着烟蒂和破碎的墙体，橱柜横尸在地，表皮外翻的沙发上的旧衣服大概是塞不下了吧，在这片混乱中，只有墙挂的尚干净的镜子和整齐摆放在床上的一双帆布鞋仍然强调着秩序。你大概能想象战士们离开的时候是怎样的丢盔卸甲。
我愣在原地，同伴紧张地说，来人了。我扯了一下大衣，把相机裹紧，强装淡定走了出去，骑上车，到了另一条路上，看到被拆的印刷商店，再次掏出相机。刚要离开，胳膊却被人揪住，我抬起头，这人差不多一米八的大个儿，身体被厚实的藏蓝色制服包裹，鼓鼓囊囊，宽宽广广，一脸正气，像堵城墙。而我畏畏缩缩，跟个贼差不多。
“干嘛呢你?” 对方一口干脆的京腔，我来不及回味这口京腔的地道，心里飞过了好几条弹幕：完了，会被抓小黑屋吧?兴许没事儿，抓了应该也就是教育一顿……完了，相机肯定要被检查了，里头的照片够被没收好几回了，好几千块钱我得疼死，完了完了完了。
正当弹幕飞着的时候，七八堵藏蓝色的墙一起围了过来，我手心抓着相机微微出汗，他盯着我，又问了一遍：“你记者吧?”“我不是记者，我是学生，我过来是写作业的。” 我从来都没在人前这么抵触过记者的身份，不过这不重要，重要的是当时说完这句话我就绝望了，谁家学生跑城中村来写作业呢?
为了补救，我又加了一句：“要看我学生证吗?”他点点头。我把学生证从大衣口袋里掏出来，手有点抖，学生证摔到了地上。他捡起粘着白色建筑灰尘的学生证，紧盯着印章处，五个红章，简简单单，他看得很用力，似乎把这章刻到他的眼睛里，让我松了一口气的一点是，他略过了学校信息，就把证给我了。此时，其他的墙还在盯着我，我想了想，我长得虽然够不上倾国倾城，也算是有点人畜无害的祥和，要是装装可怜说不定能行。于是，我做作地瘪了瘪嘴，又刻意皱了眉头，“假装”很害怕。现在想起来，我根本就用不着假装。
第一站，平安度过，拍了一堆照片，由于执法人员太过密集，没有采访。
作者：王苑锟（公众号 山大南路27号）
推荐访问:都市生活 这个冬天 随笔 都市生活随笔故事：这个冬天生日二