当亚瑟・贝尔・尼科尔斯来哈沃斯担任夏洛蒂父亲的助理牧师时，没有人――特别是夏洛蒂・勃朗特本人――会想到，他会成为她的丈夫。 此时的夏洛蒂，正在给埃热先生――她的法语老师，一个有家室的男人――写激情荡漾的信。
从照片上看，埃热先生算不上英俊。当然，夏洛蒂也不漂亮。小说《简・爱》里有两个人的影子――罗切斯特的宽额头，高鼻子；简的矮小，其貌不扬。在埃热一家的画像里，埃热并不起眼地斜立于一角，画像的主角是埃热夫人，还有围绕在她四周的几个孩子。
爱情没有得到回应。夏洛蒂在信中向埃热倾诉自己的痛苦和失落：
“对我来说，生命攸关，你最后的信支持着我――6个月的营养。”
无法获得的沮丧和失望的煎熬折磨着夏洛蒂，倔强反抗的性格，使她最终选择了放弃。
“我坦白地告诉你，我现在在尽力忘掉你，因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人伤神了。当一个人受到这种焦虑的煎熬达一两年之后，他会愿意做任何事情重获心灵的宁静。”
这一番恋情使得夏洛蒂迟迟不肯再陷爱河。以罗切斯特为恋爱标准的她，显然不认为助理牧师尼科尔斯先生是一个浪漫的伴侣，他肯定也替代不了埃热先生。有人说，夏洛蒂之所以接受尼科尔斯的殷勤关爱，是因为最后一个妹妹安妮的去世，令她深陷凄清与寂寞。
亲人一个个离夏洛蒂而去。先是母亲，随后是两个姐姐，后来是弟弟布兰韦尔，还有妹妹艾米莉（《呼啸山庄》的作者――编者注）。现在，只剩下夏洛蒂一人了。她一定还记得，她们在家里接受教育，一起写诗、写小说、写剧本的那些日子，记得惟一的弟弟小布兰韦尔。她曾经那么爱他，可最终却痛心失望。
布兰韦尔同姐姐一样，爱上了有家室的人，并且为失去爱情而心力交瘁。他到处倾诉和宣泄悲伤，弄得世人皆知。这种公开的展示让夏洛蒂极为不满，她认为弟弟不仅无端地浪费才华，而且缺少自控和忍耐。至少，夏洛蒂将那段充满激情与悲伤的爱情变成了《简・爱》，不管怎么说，她没有浪费自己的才华。
对于已经在文学界小有名气的女作家而言，尼科尔斯确实不是合适的丈夫人选。不过，婚后的生活远远好于夏洛蒂的预料，婚姻带给她安慰、情谊、温暖和满足。在给朋友的信里，夏洛蒂写道：
“我发现我丈夫是女人所能拥有的最温柔的护士、最善良的支柱和世间最好的抚慰者，他从不失去耐心。他在伤心的日子和患病的夜晚的表现，证明过这一点。”
可是幸福是如此短暂，结婚6个月后的一天，夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看瀑布，归途中遇雨受寒，此后一病不起。几个月后，夏洛蒂离开了人世，带去了一个尚未出世的婴儿。
夏洛蒂算是幸运的，至少，她死在爱人的怀里，而妹妹艾米莉和安妮（《阿格尼丝・格雷》的作者――编者注），甚至连爱情都没有真正经历过。虽然在作品里，她们都如此生动地刻画过爱情，可英国文学史上的这些才女，实际对爱情并没多大把握。勃朗特姐妹如此，在夏洛蒂出生前一年去世的简・奥斯汀（《傲慢与偏见》的作者――编者注）――在小说中游刃有余地描写情感生活的高手――亦如此。
“我们现在又有了一个女孩。对凯西这个当姐姐的来说，现在有了个玩具，将来有个伙伴。我们叫她简。”汉普郡斯蒂文顿的主管牧师乔治在写给家人的信里，宣布简・奥斯汀，未来女作家的出生。
那个怪模怪样，一点儿也不像12岁女孩子的小姑娘，很快就写出了一些让人吃惊的东西。
日子安安静静，了无新意。但是简有一支笔，能将庸常生活的那些瞬间，刻画得生趣盎然，无人能比。几乎每本小说，都在男欢女爱里进进出出，可简的爱情经历，却乏善可陈，生平里，仅有这样的记录：1796年1月，与爱尔兰英俊青年汤姆・勒弗罗伊交往；1802年11月，哈里斯・比格威特先生向简求婚。
在给姐姐卡桑德拉的信里，留有蛛丝马迹：“我都不敢告诉你我那个爱尔兰的朋友和我怎么了。想想看我们在跳舞的时候，坐在一起的时候是多么放肆，多么让人瞠目啊。我向你保证，他是一个绅士，长相好看，是个快乐的小伙子。但是我们遇到一起的时候，我总是不能说很多话，只是上两三次的舞会除外。”
同一封信里，简还提及了另一个年轻男子的迷人双眼。这是我们多么熟悉的一些谈话啊，二十出头的年纪，有几个女人没有和朋友或闺密谈论过偶然遇见的某个男子？简并不拒绝爱情的到来，甚至在某个时候，很希望它降临。
短暂的相遇之后，汤姆离去，从此不再相见。据侄女儿回忆，简后来在旅途中邂逅一个男子，那人倾心于简，并相约再会。可后来，等来的却是他的死讯。
没有更多的细节。我们只知道，第二年10月，简接受了哈里斯・比格威特的求婚。
哈里斯小简6岁，是她的好朋友的弟弟，迷人的曼尼唐庄园的继承人。简不爱他，可她喜欢他的庄园。富裕体面的上流社会的生活，是个好归宿。简答应了哈里斯的求婚，可第二天就反悔了，一大早就去找求婚者收回自己的允诺。拒绝惟一的一次求婚，简心里很难过，她知道自己伤害了年轻的哈里斯，也让自己的家人和朋友伤心。虽然有短暂的动摇，简还是作出了她认为正确的选择。
简终身未嫁。可在她的笔下，那些字里行间、那些人物对话里，却处处留有作家本人的爱情观点。惟一不同的是，书中的女人最后都有了美好的归宿，嫁给了有着良好出身、优秀品质、丰厚财产的优雅绅士。
小说以大团圆结尾，女作家却孤独地向这个世界谢幕。
（水云间摘自《中国青年报》）
