那一夜，他重归琴岛，带着一把陪伴他几十年的小提琴。他袖上的黑纱还没有脱去，他沉重的胳膊已托不起一个音符。面对波飞浪涌的大海如对已逝的母亲和妻子，他的呜咽甚至号啕很快就被拍岸的惊涛吞没了!泪洒琴板，他艰难地举起琴弓，如丝如缕、如泣如诉的一曲《梁祝》在月夜的孤岛上流淌，似乎连浪花也放慢了奔跑的脚步，驻足倾听。
他，内地一个惨淡经营的省级乐团的首席提琴手，动荡的岁月几时能容下肩头那把小小的提琴？上个世纪50年代中期是他最快乐的日子，刚从上海交响乐团毕业的他就被内地一个文工团招走了。一个个音符从他那纤细敏感的指间飞出，《良宵》《牧歌》《新春乐》都是他的保留曲目。只是两个半月后，一顶右派的帽子莫名其妙地飞到了他的头顶，提琴被砸，他被下放农场监督劳动，砸矿石、挑煤渣、开荒种地。八年的劳动，饥荒贫病没有让他趴下，而他纤长的十指却已肿大变形，伤痕累累，布满老茧，再捧提琴时，他的惶恐陌生只化作一声轻叹。
几乎是从头学起，他的琴声不复八年前的华丽，却喑哑深沉，凄清渺远，摄人魂魄。重登舞台，再拉一曲《梁山伯与祝英台》，二十五分钟的曲子，他像拉了一个世纪。雷鸣般的掌声里他几乎晕厥过去。
他成为重放的鲜花，他成为音乐的使者。只是再一次让他承受断弦之痛的却是相濡以沫的爱人，他毫不犹疑地放下了提琴，悉心照料缠绵病榻八年的妻子，直至她“化蝶”而去。
八年前他又飘回这座小岛。这座留下过他童年啼哭和脚印的小岛据说是音乐的岛。他独自居住在他母亲留下的山顶上一座年久失修的洋楼里，这里的浪涛都鼓荡着音乐，这里的空气都充满馨香，这里的佳木葱茏最善于倾听。清晨鸟儿的啁啾是他的定时闹钟，夜晚，他要么下山面朝大海拉两个小时的琴，要么在他的小屋里调弦试音，蟋蟀、四脚蛇都会摇头晃脑地跑出来倾听，它们是他的听众。小小的琴岛是他诗意的栖息地，是他随心所欲、不眠不休、无拘无束、无人喝彩的舞台。
没有人知道这个经常不刮胡子、不打领带，趿拉一双沙滩鞋的流浪乐手的故事，人们只依稀仿佛听过那天籁般的琴声。这个现代的鲁滨逊，偶尔也带几个学生，时不时友善地指点路边卖艺乐手的指法，兴致高时还会即兴拉上一曲。
他与众不同的琴声夜夜在孤岛上响起，有几分落寞，几分遗世独立。这是一个孤岛，一个流浪艺人的精神高地。
是的，这里是琴岛，这里不是维也纳。但他是琴岛上惟一的莫扎特。
（小东摘自《金山》2006年第8期）
