《天南》2011年第二期，翻开目录页便是翟永明的新诗《哀书生》，扫了一眼便急切地向后翻去，看看还有什么好文章。翻到下一页忽地见到诗的结尾处赫然一段按语：“冯喆，著名电影演员，曾任《桃花扇》《羊城暗哨》主角。文革期间被批斗致死。作者少时曾于成都八宝街电影院门口目睹其被批斗经过，冯喆被迫身穿《桃花扇》中戏服，手执绘有桃花和美女蛇的折扇，任人唾骂。”我的目光一下子被吸引，再翻回来把诗从头读起……
冯喆，多么熟悉的名字！喜欢老电影的人应该没有不知道冯喆的，曾在《羊城暗哨》《南征北战》《铁道游击队》《桃花扇》《金沙江畔》等影片中扮演重要角色，还先后出演了《家》《风雪夜归人》《上海屋檐下》《大明英烈传》等40余部话剧。其中的《羊城暗哨》在中国电影史上绝对是需要特殊标注的一部经典之作。电影取材于50年代广州真实的反特案例。在影片中，冯喆饰演公安侦查员王练，打入敌特内部与敌方女特务八姑伪装夫妻。王练面对烈火燃情的八姑以静制动、以柔克刚，在他那应对自如、从容若定的演绎中成就了王练的完美形象。从正气凛然的人民警察到机智狡黠的卧底特务，举手投足间隐隐显露出冯喆的英俊潇洒和风流倜傥。
如此卧底美男，不禁让我想到前些年香港警匪电影《无间道》中的梁朝伟。梁朝伟的美是深沉的、沧桑的，甚至是忧郁的。二十一世纪之香港与五十年代之内地已经是世易时移，在《无间道》中梁朝伟可以“泡妞”，可以“抑郁”，可以向阿Sir表达对卧底生活的不满，对于“色诱”的“将计就计”肯定已经不是问题。然而，在二十一世纪之香港，梁朝伟饰演的警方卧底陈永仁面对的情况已经远比“色诱”更加复杂和难以应对，在“你中有我，我中有你”的无间世界里，梁朝伟悲壮殉职。
佛经里说，无间是八大地狱之中最痛苦的一个。“无间道”作为片名的深刻寓意就在这里，无间地狱没有轮回，只有永远受苦。与陈永仁相比，王练是幸运的，他有惊无险，入得虎穴、取得虎子，最后还给我们一个好听的故事。而陈永仁，已经永远无法赎身。他，死于无间。然而，同是演员，和梁朝伟相比，冯喆则没有他所饰演的角色那样幸运。由于在1963年主演了电影《桃花扇》，使他在来势汹猛的文革风暴中陷于万劫不复的深渊。本是作为演员一生都引以为荣的表演经历，却在彼时黑白混淆、是非颠倒。痛苦中的痛苦，更有发妻的背叛与出卖。这是冯喆一生最为悲凉、凄惨而恐惧的日子，他深深陷入了难以想象的生命“抑郁”之中。1969年的 6月2日，一代著名影星自此永远消失于人间，年仅48岁。冯喆，死于无间。
演员、剧中人与人物原型常常有着一种玄妙的关系。与冯喆命运相似的还有他饰演的卧底英雄王练的原型梁初，梁初被公安高层领导暗授机宜，为了从事“卧底”工作，在表面上连同敌特一起被定罪，进行了公开宣判。此后，梁初虽然继续担任“卧底”，协助公安人员破获了许多案件，但一纸公开的刑事判决竟“弄假成真”，使这位“卧底英雄”在后来历次运动中九死一生，蒙冤长达48年，直到2003年才彻底平反。还好，他等到了平反。而冯喆被平反时，不知他是否已经投入另一个生命轮回。1995年，在纪念世界电影诞辰100周年、中国电影诞生90周年之际，冯喆被国家文化部列为126名“中华影星”之一；2005年，冯喆被评选为“中国电影百年百星”之一。这是给影迷的安慰，是给电影艺术的交代，更是对正义不死、善良永生的明证。
附：
哀书生
——因绝调词哀书生而忆冯喆
作者/翟永明
整个种族是一个诗人
写下关于命运的古怪命题
——斯蒂文斯
活在1699年 你就是一介书生
风流倜傥美人缘
活在1969年 你就是一个罪人
披发散衣 掩面低首
密封在一套古老戏装
被批斗 被游街
被角色演绎你
成为你演绎过的角色
那一晚 彻夜未眠因为
在电影之外见到你
那一晚 彻夜未眠因为
你形容枯槁面如死灰
那一晚 彻夜未眠因为
你是牛鬼蛇神 万人唾弃
你就是一介书生附体 不问世事
世事有如桃花 夺目般开放
椎心式零落 桃花
随季节粹然而丽 世事
随念头翕然而移
香扇打开来就是美人花
合拢来便要了你的命
你就是一介书生 无论古今
且吟且睨且歌行
你就是一介书生 书生命
你就是起事事不成 造反反被造的那个
你就是坑儒时第一个该灭
青眼白眼最宜分的人
你鸡鸣晨起
悬梁后还要椎骨
披星戴月去赶考的书生
谢天谢地 本朝书生
命运胜过他们 虽然
那颗为读书而生的人头
依然悬着 为父母为老师
为名校为名校的升学率
几千年的赶考 今天还在赶
你是那个头发被拎着
去领取北大入学通知书的本朝书生？
你是一介书生 过去是
现在仍然是
你站错了队 再也站不回来
你死得空如箜篌 轻如鸿毛
桃花已乱开了好几个世纪
书生泪也被吹干了几百年
你还是那个一日不作诗
全天不快乐的人？
任你暮磬石磬平淡磬
也敲不醒桃花扇底的南朝
那个被渔樵话了又话的短命王朝
然者 你仍要作万古愁人
元气大伤的那一类？
大风吹 人头落
书生就是书生 你再活一百年
还是遭天遣的人
无论古今
都有这死得不值死无居所的人
因鸣镝而知天下亡
因叶落而溅起无边泪水
要你的命就是要冰山的
夺你的魂就是夺文章的
遣你的心就是遣人心的
原来是姹紫嫣红开遍
如今付与谁？
谁是轻柔扇底风？杀人风？
要吹就吹整整半个世纪吧
大风吹 书生毙
活在1699年 易碎的是人心，是王朝
活在1969年 俯首的是书生 是狷狂
你不再是壁上图 书上影 剧中人
你仅仅是一个牛鬼蛇神 万人唾弃
桃花扇底魂归西
（注：冯喆，著名电影演员，曾任《桃花扇》《羊城暗哨》主角。文革期间被批斗致死。作者少时曾于成都八宝街电影院门口目睹其被批斗经过，冯喆被迫身穿《桃花扇》中戏服，手执绘有桃花和美女蛇的折扇，任人唾骂。）
【责编/九月】
