季羡林先生在《我的老师们》一文中叙述了关于自己师从德国教授瓦尔德施米特学习梵文的经历。老先生借用了德国十九世纪伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ewald）说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”季先生说，瓦尔德施米特教授采用的就是这种教学法，而且“这个方法是十分成功的”。这个鲜活的例子，生动地说明了学习语言的一个重要能力：“自我领悟”能力。
一
梁晓声认为，“写作最重要的不是技巧，而是情怀”。情怀是什么？情怀就是对生活、对人生思考后留于心底的那一点积淀，也就是对生活和人生的领悟。
作文是一种有意识的思维活动，广泛的阅读是写作的基础，通过阅读而有所感悟，再有所创造，如此即能达到“读书破万卷，下笔如有神”的境界。
有学生在自己的“写后感”中这样描述自己的写作状态：“好的想法往往没有好的笔来写，可用来选择的词总是那么几个。我知道写好作文要善于联想善于借鉴，可是我的脑海中一片空白。我就如掉了尾巴的壁虎自己也不知道尾巴在哪里般地冥思苦想……”
学生的叙述生动地表达了自己的写作困境，这个“壁虎的尾巴”是什么？即“自我领悟”能力。我们常说“博观”才能“约取”，“厚积”才能“薄发”，但是很多时候，并不是我们的积累少，而是我们的“领悟力”不够。
中学生虽说只有十七八岁，但也是有自己独特的生活经历的。在这一过程中，有多少令人感动的故事，有多少引发我们思考的事件，有多少经历对我们产生了影响，又有多少在我们的人生旅程中起了作用，或者引发了我们长期的思考？
读文章、看事情都是一样的。读完后，你对文章、对事情会有自己的体验，但这只是基础，你思考过吗？有困惑吗？有没有自己的认识，自己的观点，自己的收获或启示，这才是最重要的！学习是成长中的一部分，知识的积累有一个由外而内的过程，很多感觉必须经过理性的整理归纳，才会真正的内化，从而深深地融入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。
这让我想起严文井先生《谈读书》中的一段话：“当我明白自己读书非常少的时候，我就产生了求学的强烈愿望。当我知道了世界上书籍数目如何庞大的时候，我又产生了分辨好坏、选择好书的愿望。”
严文井先生的话无形中正好把阅读分成了两个阶段：积累与领悟。丰富的积累是基础，“分辨好坏”就看个人的悟性了，如此才有可能由“量”的积累转化为“质”的提升。当然，老先生的这句话还给了我们另外的启示，那就是在阅读的初始阶段是不应该在“质”的问题上纠结的，应该给阅读者足够的自由，让他们放松地去“阅”，自由地去“读”，快乐地去体验。但能否有“质的提升”，还要看我们的悟性。否则，“量的积累”达到了，认识力、理解力仍然难以提升。
当然，我们必须提醒学生语言的学习和运用绝不可一蹴而就，功利化的阅读和积累注定是一无所获的。因为语言注重的是体味、是领悟，是春风化雨般的熏陶，只有通过不间断的阅读和感悟，才能让心灵变得丰富起来，才能进行思想的磨砺和情感的熏陶。
二
“知识的累积是必要的，但知识的累积不是简单的叠加或知识的量变，而是对原有知识的深化、突破、超越或质变。”从这一角度来讲，语言表达能力的提升，应是在润物细无声般的过程中逐步实现“渐悟—内化—外化”。积累只是其初始阶段，至关重要的是“悟”。
每个人都有一定的知识储备，有较强的思维能力的人，他脑海中的知识不是杂乱无章的，而是一棵“知识树”。这棵树是一幅极严密、极有序的知识网络图，领悟能力强的人能在原有的知识体系中迅速找到相应的“同化点”，迅速地整理自己的思维，让它自成体系，形成新的知识结构。使得这棵新的知识树，同时发生了质变和量变，而且更为严密、有序。换而言之，“一门学科的一个个具体的知识如同一片片树叶，学科的思维方式如同树枝，学科的思想如同树根和主干，我们可能是从树叶开始认识一棵树，但是不能仅仅限于收集树叶，应该通过树根、树干、树枝将一片片树叶连接起来，并且自由地生长”。
教学中，学生比较普遍的困惑是：“老师我很喜欢读书，自认为读了不少书，可为什么写文章还是那么单调乏味？我的写作水平、语文能力还是远远不如别人？”这就是个人领悟能力缺乏、独立思考能力缺乏的典型反应。读书，不能只关注到“言语本身的物质存在”，而应该在读书的过程中，理解、领悟语言文字的表现力与魅力，如此才能怡情养性，增长见识。
知识的积累有一个由外而内的过程，“物质的存在”必须通过理性的感悟和思考才会真正内化，从而深深地融入自己的心灵，成为思想的一部分，个性的一部分，人格的一部分。而对于写作而言，领悟能力强了，思维能力便也提升了，固有的知识与思想才能自由链接，记忆才会如流水般源源不断地输出，思想才能够流畅地表达。而这种能力是无人能替代的，它与指导者是否高明毫无关系。
三
古语有云：“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。”就作文而言，“博学”谈的是积累，“审问、慎思、明辨”强调的是思考，是领悟，“笃行”谈的是践行。“笃行”是为学的最后阶段，既然学有所得，就要努力践履所学，使所学最终有所落实，做到“知行合一”。
鲁迅先生曾说过：“文章怎样做，我说不出，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得和方法的。”此语中的“多看和练习”强调的即是“积累和笃行”，而这其中的核心仍是“悟”，看得多，练得多，方能有所悟，有所得。
在实际的学习或教学中，有时候我们特别关注老师的“精心指导”，殊不知其实际作用是微乎其微的。学生写作水平的提高不在于老师精到的提示指点，也不在于老师精心细致的批改和讲评。事实证明，所有的提示指点，都只是教师自己的思维呈现，是教师的个人展示，而精心周到的批改和讲评更多只在于呈现问题、告知结论。从某种意义上来讲，这只是一种知识或技巧的“告知”，对于学生的思维所起的作用是微乎其微的。
语文课堂经常会出现一种尴尬，布置作文题以后，学生问老师怎么写，老师辛辛苦苦讲了半天写作的技巧：怎样提取观点、怎样举例、怎样论述、怎样开头、怎样结尾……讲完了，学生拿起笔来还是不会写。这就充分的说明，没有独立思考的能力，一切技巧的指导都是无效的。而所谓的技巧，只有在反反复复的练习中，靠自己去领悟。
这何尝不就是季羡林先生的“游泳理论”？就写作而言，首先得自己融入知识的海洋；其次，在水中如何摆布身体的各个部分，得靠自己去领悟，自己去反反复复地练习揣摩，教练也许能适时地点拨一下，但是永远无法替代。关于此，从季老描述的自己的学习经历中可以得到印证，他说：“……第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Stenzler）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。可见这个方法是十分成功的。”
借宁鸿彬先生的话来总结一下，“自我领悟”就是“文章要自己读懂，疑问要自己提，问题要由自己分析解决，知识要自己发现获取，规律要自己去概括”。
（张燕，南京师范大学附属中学江宁分校，211102）
