无 题 ——给M 如此这般地，很久不写诗了，很久 不曾用铅笔在这样的原稿纸上 涂改──星光到来，反复到来 之前，黄昏星宛若醒酒器，宛若寒
从脚起，向上
来借比喻──
这台古董打字机，俯身吐出如下字句：
“如果黄昏星就是醒酒器……”
离群索居，如此，酒杯边的我
便定然是我的
近我者了，如此这般地
近海，近月，其实，最近孤本
而且，近醉时才恍然明白
唯独酒是远的，越近越远
是不自醉的，因而
总是醒着
说，杯中月牙乃是月牙
人，酒和杯子
三者共享的孤独玩具──
如此，便写下这首诗
在这首诗中
那行草般的四川扇面上
醒，既是随便躺倒
在任何地方，称
小醉乃是大醉的醒酒器呢
并如此，而且，这般地
以为自己仍是那诗中诗酒中酒
从来也不曾
——给M
从来也不曾有过这样的夜晚，为了
回去，我什么也说不出，任由地铁和出租车
摆弄──我不断掏着腰包，直到绝望
说出陌生的地址──我终于看见了你，远远
地
站在那儿像在等另一个人
当我们拥抱，在末班车的尾部
我看见你远远地站在自己里面，你
没有地址，你
只是逗留，你
谁也不等
选 择
一张照片，让你选择。它挂在墙上
你没有选择
一堆，让你挑。你挑了全部，剩下一张
你是诗人
记住，诗人必须选择，你说
一张，你只要
其中的部分，你撕着多余的部分
全部
全部就是继续，十个指头
组成撕这个动作
直到受伤的纸尖叫，吐出漫天大雪
是纸选中了你，和你的
内出血。因为你永远在撕，撕……
像神布置着原野和天上那深陷的脚印
最 后
无谓的，那强烈的好奇童心正如此专注于
拆解，然后组装，直到最后
那握在手中，夹在指缝里的最后
其余的离开，丢失，散布──词
拆散直到无法再拆
像记忆破碎……盛夏
那无休止的刺眼的蝉鸣也只剩下最后
但那静静破裂着的脑溢血的西瓜中的晕眩
仍要继续追究
最后，因为
词，拒绝被葬送……拒绝
被献上黑压压低垂的头和白花，因为，词
移动，向着那可以重返的
点，横，点──直到剧毒的热血
汹涌并且尖叫，在那猛烈生长着的
幼小的头盖骨和胚胎内心
那脂肪……最后
没有最后，即使被捣碎的亡灵
已从遗忘和忏悔手中收回
全部……全部的词被删除
词仍会多于词本身，而且更多
因为最后──不是，永远不是宽恕
遗忘也是
遗忘也是那虚脱的胃痛者最新的记忆
医生拉出胃镜就像摘除盲肠
从左动脉，针筒──那精致的吸血鬼
正抽走一个替身，送化验室
再给我们一点奶，再给我们一些
结实的乳头吧
喊，也是冰箱里最后的热标本
因为，有太多的因为
那悲恸的大提琴才忘不了
怎么也忘不了
自由这种词肯定只有鸟类还在用
肯定，你敢肯定吗
新华字典
全部的字典──肯定
你肯定读到过那些上访的辞条吗
当她突然停步──并蹲了下去，淹没
在涌出地铁的鱼群中，她
系紧了鞋带，终于
她，要扔掉那遗忘也是──
给 云
总之，那位安静的游荡者内心有一叠
耀眼的白纸。当秋日的全部裂痕来到
车祸玻璃那张类似的脸上，她想上车
代替死者，死于同样的死
然后渐渐掏出那叠耀眼的白纸，用红色
在无端的天涯，发呆是消音器的代名词
她长时间望着
加速器眼药水和那本纯粹的
高高在上的空心记事簿投下的阴影
她梦见自己是阴影中最大的裂痕
重 逢
但他们终于来到我们身上通过文字突然
停在众多的面孔中我们
再没有八月可以面对可以免去此刻
因为有过太多八月太多的风声鹤唳
宇宙那面温柔的放大镜才失去耐心锋芒毕露
她目光炯炯她什么也看不见一片漆黑
她合上眼睑她不再是你而我
也不再是任何人
原本一样我们不过是自己多余的
那些定要被嗜血的利刃去除的部分你说
我们不可更改
仅仅作为遗物我们相遇三十七不是
六十三我们不可逾越
你说死是一种配额源于被允
死是一家快餐店到处是分店
你说：“你说说看，死到底是什么？”
如果三十七就是六十三你身后的
那些树枝和灯柱就会变绿就会抽芽就会
垂下长长的新生枝干叫着我的乳名
而群星闪烁不置一辞而冷漠──我们
相依为命脸靠着脸坐着或站着
仅仅作为遗物相遇相遇而不再重逢啊妈妈
而我只能将你紧紧地搂在胸前
（以上作品为本刊特约稿）
