秦漠对锦�说，你是帆，是要牵着我的。 锦�就笑，真俗套!难道就没有更好的形容词了吗?帆也会让船翻掉的。 秦漠轻叹一声，说话声音很低却很清晰。翻了也不怕，帆还是那个帆，船还是那条船，在一起的。
锦�的唇角还浅留笑意，秦漠的声音总是挠着她，柔暖。心却微微颠簸，于是转了脸，不去接秦漠的眼风。
盛夏的盐京，溽热难耐。
锦�能感觉到汗水从毛孔钻出的执著，然后看着衣衫一点点被晕染，水墨画一般，慢慢与皮肤贴合，逐渐露出身体的线条。
在这个茫然的苦夏，她在一遍遍追问，自己为什么出现在这里?为什么惊惶?为什么不给自己留一点儿退路?
答案永远含糊。只知道越是遥远，越是长久，越是正确。
她奋力地工作，为活着，好好活着，为别人眼中的好。
秦漠的讲述――
知道锦�的时候，她已有了男朋友。
那是初春，春寒料峭。我们在一个研究院，虽说不在一个部门，但上下班骑车总会碰到。她束着长发，嘟嘟的粉脸，一双大眼睛水水的，引人遐想。她骑在车上板板的，从不左顾右盼，在一群嘻嘻哈哈的年轻人中显得特别安静。听说她是刚分来的，研究院聘请的兼职广播员。字正腔圆的普通话每天回荡在山间田野、上下班的路上，一点点苏醒着人们的听觉神经。
研究院很大，虽地处山区，但每年从全国各地分配来的年轻人可不少。所以，每周会举办两次舞会，鼓励大家认识、交流。二十世纪九十年代初，舞会是最流行的社交场所。我就在舞会上认识了锦�。
那天，她和男友一起来的。她男友我认识，一个学校的，不熟，但我知道他，嘴甜，很有女人缘。我有点儿失望。
很快，男友就撇下她邀请别的女孩子跳舞去了。她规规矩矩坐在那里，视线不离男友，平时束着的长发现在披散在肩头，别了枚藕荷色的发卡，很乖的样子。可她的眼神没有不满。这个女孩有意思。
一曲又起，我鼓足勇气走到她面前邀舞，她愣了一下，眼里闪过一丝迟疑，还是礼貌地站起来。我才发现她的个头比我看到的高，站在她面前，我的身高优势不大。
一曲慢三，童安格的《其实你不懂我的心》。一直记得，好像替我说。走着花步，飘来转去间，她的眼神在寻找男友。我也看见了。她的男友已连跳了好几曲，这时正和舞伴边跳边聊，我甚至听见了他愉快的笑声。她转过脸对我微笑了一下，就又垂下眼帘。感到了她的失落。
有点儿替她不平。说真的，刚才敢邀她跳舞也有这意思。于是，我就带着她旋转到男友身边。她急急地把头转过去，冲着他笑，有句话怎么说?嗯，纯甜。他也看见了，瞥了我一眼，我们互相点了头，就又带着各自的舞伴飘走。
自那以后我放弃了对锦�的幻想。有时还会在路上碰到锦�，微笑点头而已，便擦肩而过。还是喜欢广播里的声音，由此铺开想象的路径。
一门心思想考学，各种书本搞得我焦头烂额。但并不妨碍我听到锦�的消息。她的男友到外地进修，有了新的恋情。这件事居然连我都知道，传播的范围估计不会小。
锦�是最后知道的。那男的回来过暑假，她忙着给他拆洗被褥，发现了那女孩的照片。他们了结得很干脆。让众多人看热闹的希望落了空。
冬天很快来了，一场大雪令寒意迅速膨胀。这里的降雪记录在三十五年前。我就在隆冬去了她的宿舍，屋里出奇的温暖，窗玻璃上竟然有一层密密的水汽。她奢侈地在不足十五平的屋子里摆放着片数很多瓦数不小的油酊，外加两个电暖气。
她刚泡了脚，赤足穿着凉拖。我注意到她的中趾比大脚趾长。印象很深。开场白是怎样的，记不住了。她表情淡淡的。我们漫无边际地聊天，我约她打乒乓球，她不置可否。
我在她打第二个哈欠的时候，起身告辞。走到门口，她突然说，周六下午两点，她会提前要好活动室钥匙。
两人在活动室对垒时，我才知道锦婶对乒乓球的陌生，连发球都要把球先在台子上颠一下。她很认真，样子比我跳舞更笨拙，甚至难看。我突然就明白她答应我的原因――她是个善解人意的女孩子。
我还是找她。只不过不跳舞，不打球。被拒绝了多次，都没让我失去耐心。只有一个理由她不会拒绝，借书。第一次去，就注意到她的桌上床上摆了很多书。
因为书，我们渐渐熟悉起来。但是关系毫无进展，仿佛就是借书还书那么简单。这让我头疼。
我试图表白过，每次都被她阻止。她明确告诉我，没有可能。
我不知道过去的恋情留给她什么。她的眼睛里和过去没有什么不同，一样的安静，一样的羞涩。
春天刚刚崭露头角，我出了趟长差。单位进新设备，派出学习。盛夏也许才是表达爱情的季节，我对盛夏的归来憧憬着。
锦�走了以后，我才知她准备了很久。她辞去公职，完全没有给自己留退路。盐京，对我来说，真是一个遥远的地方。
一九九五年秋，剑都。
她的生活凌乱。她在凌乱中寻找方向。她回到那里，最不愿回首的地方。她日夜诅咒，丑陋的出发地。短暂停留，为把最后一丝粘连割断。
她感觉自己是逃避的高手，想逃避，竟然就成了。但是来不及得意，他出现了。
其实，他不是今天才出现的。早在她刚刚想逃避的时候，他已经在那里。那时，他是入不了她的眼的。怨愤挤占了她所有的思维，没有地方留给他，无辜的他。
然而，这次他的出现不同。他来得坚定。短暂的，可以按小时计量的时间里，他黏住她，除了睡觉以外的所有时间。任性的还有他的泪水。她在为他惋惜，为什么是他?一个认识她男友的人，并且是同学，一个和男友有着相同年龄的人，一个外在不如男友优秀的人，一个知道她故事的人。
一个所有人都知道的背叛故事，只有她傻傻的，不知道。而他就是知道真相的其中一个。她感到芒刺在背，她在羞愧，为自己；她在愤怒，为那群知道真相的人。她想象所有人都在看她的笑话，他也是。
只是她不了解，此刻，一个内向腼腆、近乎失去表情的男人能有如此绵长的泪水。泪水吸引她。
天亮，她就要离开，他们越来越沉默。大口大口地喝酒，好像玉液琼浆，甘甜辛辣苦涩酸楚，那是一场告别的盛宴。
麻醉中，她想忽略他的泪水。她在麻醉中绝望。为什么是他?为什么是现在?为什么在她的身体已如射出的子弹，只能决绝向前的时候?她只能按照既定线路，向前向前，前方是漆黑冰冷的未知。
他却在麻醉中生出希望的微光。也许，还有也许。当他们并排躺在洁白的床上，她的绝望更甚，他的希望更烈。
她有些怨，认定他带来的欢愉与经历过风月有关。她固执地不要听他的解释。睡过去，是最好的遗忘。暗夜里，他望着她微微开启的唇，沉沉睡去的样子，一眼不眨。他知道他要失去她了，就想努力把她的样子刻下。
多年以后，当她想起那年深秋，还有些微微的寒意。那时，一年多不规律的饮食作息，让她不可遏制地发胖，肉身被一袭浓重如墨的黑裙包裹，毫无曲线韵致可言，这样的形象令她惭愧。
他就是在那样的景况下迎向她，坚定地走 [ 2 ] [ 3 ] 来。
秦漠的叙述――
我在耐心等待。我知道，她会回来，哪怕只是短暂停留。但是她的眼神中居然看不到丝毫的留恋。她只把我当作行将成为记忆中的一段影像一个片段一节旁白而已，存储下来，却没有生动。即便面对着我，她也如此。
第一次知道我的泪水如此绵密、悠长，简直不像男人。
留住她，留下她。只有最可宝贵的、完美的第一次。然而，自卑歉意和心灰意冷像洪水一样就要把她淹没了，丢失了贞洁的女人不会被珍惜的念头固执地横亘在她的面前，她是如此悲观绝望。她不知道的，我从未对她的失去沮丧过，甚至暗暗庆幸，是失去把她送到我的面前。我想让她怀上我们的孩子，以此拴住她。
那一晚，幸福、喜悦、悲伤、压抑、绝望、希冀，一点点弥漫在空气里，裹挟着我们。望着她精疲力竭地睡去，我把头轻轻停留在她胸前，听着她平静的心跳，以此来确认我们真的在一起。
丫头，我等你回来。
其实，我并不知道坚定对我意味着什么。
她又走在了盐京的街头。这些年，她都在走来看去。对婚姻的努力她一直没有停止过，甚至显出了焦灼。
八年任性带来的后果一点点显现。几乎在她终于调整好视线，准备停当时，才发觉适龄的男人都结了婚。寻寻觅觅间，她跨入三十岁的门槛。忽地，她有了尴尬、紧张和不安。不是没有寻找过慰藉、沉醉，却是不能给予承诺的，仿佛饮鸩止渴。
与过去的联系仅限于他。那是他强加的。他的信件执著顽强，不绵密，却长久。她对他尽量轻慢，尽量草率。谁说迎合不是一种伤害，尤其是固执如他。
碰上她的生日，正是春天。前一天恰逢周末。封闭的环境里人们总是对今天谁和谁好了，明天谁和谁分了具有高度的洞察力和兴致，为免得给别人口实，他们相约，一前一后骑车去了耳闻已久的翠湖。
翠湖之名得于近旁那座看似平庸的山，然而那山色竟然真如翡翠般透绿，染映在平静如镜面的湖中，有了晶莹，有了魂魄。一树的粉梨，一树的婀娜，扑面而来的油菜花毫不吝啬地洒下一地明黄。黄绿粉白张扬会聚，撩起春的发梢。她远远地下车，生怕惊动了图画，他也停下，与她一起守望，时间在这里停止了流动。他们静静地看风景，自己也在风景中。只有这一天，她告别了忧伤。
回去的路上，她执意邀请他吃砂锅面。当她举着豆奶瓶碰向他的时，她的笑容认真而明亮。
从此，他记住她的生日，永远提前一天。这是他的固执。
那些长长短短如呓语般的来信她从不回复。她喜欢将一些碎片般的情绪化的东西写下来，邮寄给他。也毫不讳言正在经历或已经过去的玩闹般的情感，她始终在嘲笑、蔑视盐京的男人。
她时常想起他，想起离别前夜。她怎能品读不出他的好，可是……可是，那些脑中的定语不能接纳他。如此，就不能给予希望。
四年过去了，他又来信了。这次的信与以往不同。说只要她一句话，他宁愿放弃一切随她走。
环顾四周，她什么也没有，现实遮蔽了眼，感情太奢侈。她想了很久。四年里，她给予过什么?她从未专心致志对待他。在她的概念里，四年前他们就画上了句号。就算有那样的夜晚，也是为了永久的告别。
她试图去街边的电话亭拨通他的号码，才发现她根本没有他的电话，她甚至没有关心过此时的他在哪里，在做什么。在他面前，她永远是绝对的、骄横的，他则是纵容、接纳的。她知道，自己要失去了，一个遥不可及的远方，一个并不可依赖却足以安心的支撑。
放下电话，她带着对他的想念和告别，泪流满面。终于放弃，她重新回到人潮中。
秦漠的叙述――
没有锦�的声音，唯有靠想象来支撑我的思念。盐京对我来说阔大无边，锦�却义无反顾投身其中，她会丢失吗?
四年，四个三百六十五天，三万零四十个小时，二百一十万二千四百分钟。每一点都落下她的痕迹。终于忍不住，我需要她的回应。
她没有发出一点儿声音。我想这该是她最彻底的拒绝。难道她不明白吗?我愿意舍弃一切，我的事业，我的亲人。我是不是吓着她了?如此疯狂的行为，一个男人不可思议的行为。任谁接到了都会踌躇。我是否给了她太大压力?多年不见，上来不由分说就是全部人生的托付，她一个女孩子哪里扛得住如此分量。
锦�，我该是把你藏起来的时候了。
去年我就买了一个摩托罗拉手机。这是我工作以来买的最奢侈的东西，六千多元。我以为怀揣它就揣上了整个世界，它能把我们拉得很近。你的办公室电话号码就存在我的手机里，这是我手机唯一留存的号码，手机也是给你专用的。
你的号码被我无数次拨打，总在按出“拨出”键的最后一刻放弃。我怕你的拒绝，我怕失望，我怕找不到你。
我决定告别。我离开了研究院，那块到处是你气息的地方，去了剑都一家公司。
母亲的一场大病，加速了我的告别。我是长子，三十三岁尚未婚娶。为了让母亲放心，半年后，在家人的催促中，我结了婚。
公平地说，新娘辛眉很漂亮。她和锦�同龄，连生日也是一天，当然是我心里的生日。这是我能在她们身上找到的唯一共同点。在婚礼前一个月，我突然意识到有什么地方不对劲。是的，当我和辛眉并肩走在一起，我常常会不由自主地喊出锦�的名字，虽然总在第二个字蹦出之前及时制止。
我感到羞愧，面对辛眉。我就要和她结为终身伴侣，但我爱她吗?不!她爱我吗?不知道。我只知道我们在一起始终都是克制的，即便炉火够旺，坐着的水温也只有四十度的温吞。出差的日子，我试着去想念，我关注她约会时换上的每一件衣服。可是转过头，就是空白。
我向辛眉提出分手。没想到，少言寡语的她竟然以自杀相逼。我说服自己要遗忘。对于锦�，那只是一场拖得有点儿长的单相思而已。
几年后，我发现自己真的迟钝了，记性尤其差。我要把锦�压到骨头里，骨头里。
二��二年初，剑都。
剑都的清晨总是被一层淡淡的煤烟味惊醒，十年前就如此。
此次出差剑都，她逃了几回。单位的孙同宇把票都买好了，却突发胰腺炎住院，小田临时被抓差在外，只有她去。命里该她。
来了就要还愿。一个遗憾。剑都的春来得总比盐京早，脑子里就有了翠湖，就有了他。
是的，每年都会有他零碎的信息。字越来越少，甚至就是一张写着“生日快乐”加上一个名字的贺卡。她知道他们已越来越远，如果此时她没有踏上这块土地，也许就是梳妆台上落下的水珠，顺着时间滑走，剩下的水迹也会在摩擦中遍无痕迹。
潜意识里，更重要的一点她不敢想。也许，他还等在老地方，也许什么都没有改变。
到底还有同学，还有旧识，找到他并不难。在电话里听到他的声音，她设想了千百遍的声音，居然和哪一种都不吻合。
哦?你回来了?声音迟疑。
出差。她有很多话想说，很多问题想问，想验证。哪一句都很重要，哪一句都是重点。但她的急切令她一时语塞。
你还好吧!她努力地听，生怕遗漏一个字，她以为对方会百感交集。
嗯，还行!她以为接下来会有长长的下文， [ 1 ] [ 3 ] 一定急切约定见面时间、地点。但是没有，什么都没有。
她安慰自己，他在恨，恨自己的没有回应。应该的。有恨就说明在意，她理解，都理解。
四十分钟的时间，他看了两回表。每看一次她都感到惊慌，惊慌之后，就是讪讪的无趣。她问他是否有事，他歉意地笑，说出门时妻子交代让他去老丈人家取东西，老人睡得早，他怕误了时间。她不知道自己当时是什么表情。但她肯定自己在试图微笑，一定还有对他好丈夫一类的夸赞。但她的心是沉坠下落的冰。
接下来，他们抢着付账，如同和从前的清算。到底被他抢了先。临走，她回头瞥了眼铺着绿格桌布的餐台，摆着的两杯咖啡，厚重的奶沫依旧漂浮着，完整、美好。他们谁也没有碰。她甚至开始鄙视自己。
她知道，这个地方不用再来了，已经和她无关了。
农历新年的气味未及飘散，她便接受了一个男人的婚戒。他在结婚典礼上举着这枚足足八十六分的钻戒发表宣言：套牢她。
婚礼上，新娘罕见地醉了。我结婚了!我能嫁出去!这是和亲近的朋友碰杯时的语言，真切，不做作!醒来后，她给他发去短信：我结婚了!
秦漠的叙述――
和锦�在剑都的相遇，我没有想到，和她面对面坐着的每分钟都是煎熬，我必须离开。唯有离开，我还是原来的我，她还是梦中的她。
我以为见到她会怨。但是在电话里听到她的声音，我就知道所有的想象都是错的。
看到她，心揪扯着疼。她不时流露的优越掩饰不了憔障，憔悴藏在她的眼眸中。丫头，你还在错。曾经的伤害到底是怎样的?为什么你的世界总在对抗?一味地对抗，对抗自然而然的一切，从不示弱。即便如此，我还是准确捕捉到那点儿纯真，那点儿羞涩。
对我，那是足够了。
我是软弱的，无法对抗现实，唯有辜负内心。我需要走开。没有我的牵绊，没有往事的干扰，你会心无旁骛向前走。你好了，我才能好!
收到锦�结婚的消息，我没有回。祝福那个幸运的家伙。
我和辛眉的生活波澜不惊。辛眉出身普通，却是被父母宠大的。结婚一年多，我们就在她的坚持下搬进了她的父母家。我们之间没多少话，很快，我就变成了她家里的外人。
辛眉想要孩子，我总是找各种理由推脱。我不知道自己在等什么。我总觉得孩子是唯一能捆绑住我们的东西。结婚时，我想明白了一桩事情，她不爱我。居然有些欣慰，好像为自己不爱她找到了理由。结婚时，离婚的念头已在我的心头翻滚。我是有罪的。
我的笑容越来越少。母亲说我命苦，她说我老无所依。我就想，即便我老得走不动了，也要去找锦�。两个孤独的老人在一起，也还是幸福。想到这些，我颇有信心，一点儿都不愁，虽然我并不了解信心来自何处。我也不知道自己凭什么就断定锦�老了也是孤独的，毫无理由。
有一天，我接到锦婶的电话，明显的哭音。你还愿意要我吗?
你怎么了?
没什么!
出什么事了?
没有。
几天以后，我收到锦�的短信：我想我是可耻的。轻易地忘记，轻易地想起，对你，我是霸道了。我离婚了，但我会幸福的，你也一定要幸福!
二�一一年初，盐京。
二�一�年的冬天还没有过去。这是一个无雪的冬天。
她再次结婚，再次离异。短暂得和梦一样，仿佛和她并不相干。她太想生下一个自己的孩子。起初她并不确定，直到她碰到F。
F是她的英文老师。见到F的刹那，她恍惚了。F的眉眼像极了他，在他不说话的时候，她简直以为他真的又来到自己身边。而F让她对之前的想法确定无疑，她想要一个孩子――有他般的眉眼。
她和F很快达成共识。孩子来得并不顺利。从小小的细胞在她的身体着床开始，她就开始捍卫起这个小生命。当她终于捧着那柔软的身躯，她为不知该怎么拥抱亲近这个精灵而惊惧，哭泣。
是个女孩，她急切地寻找他，那里有他的眼眉，他的唇。贴近她，仿佛贴近自己的灵魂。她为孩子起名小沫。
她和F践约后，F便没有了踪迹。一年后办了手续，她迅速搬离盐京，带着孩子出国。
但是当她再次回到盐京，却是孑然一身。
小沫会说很多话了。下雨打湿了衣服，她会央求妈妈买个太阳晒晒。清晨被小鸟叫醒，她会说小鸟来问好。她爱看着天上的星星说话，说星星最爱小沫，她走到哪里星星就跟到哪里。
孱弱的小沫的世界太小，只有一张小小的床。美好的小沫的世界很大，终于循了星星的踪迹去了天堂。
秦漠的叙述――
离开辛眉的时候，我们都很平静。听说我辞职要去盐京，她甚至慷慨地从银行取来两万元给我。辛眉怀孕了，周身的细胞都像被撑开了一样，连带着眼睛。脸很白，暄软。她长久以来不很清晰的眉眼此时被笑意隆重地舒展开。她从怀孕以来变得爱笑了，结婚八年，我终于发现她还是生动的。
辛眉怀的不是我的孩子，我也不想探究谁是孩子的父亲。我不恨她，相反，我有些内疚。医生说，她是孕期高血压，这是高龄孕妇的常见病，有一定风险。是辛眉提出离婚的，很坚决。我没有要那些钱，留给辛眉，她用得上。
来盐京快三年了，最初打听过锦�的消息，却不得。我没再努力寻找。我想她会幸福的，应该幸福。
那一天毫无征兆地来临。
我像往常一样开车去公司，早高峰，四环路照旧拥堵。我拿出镜布，慢慢地擦拭着眼镜，模糊地看着周围。等待，每天每时的等待，我不怕等待。时间对于我来说并不存在，等待对于我的意义就是尽快老去。
车刚在公司的大楼前停下，等待那个慢条斯理的收费员敲下计时卡时，我就看到一个似曾相识的身影从车前飘过。灰白色微卷的短发，很精心地被梳理过。黑色的风衣挺括，却挡不住她肩背的一点儿懈怠。脚步是轻的，仿佛怕惊扰了这个世界。她?不可能!
拉开车门，追上去靠近这个不真实的质疑。锦�就在我的眼前。眼袋堆积，肤色晦暗，即便涂着厚厚的脂粉，依旧掩盖不住颧骨上方的色斑。她的眼神空洞，没有悲喜，沉静地望着我。
我们面对面地坐着，中间隔着一张泰式餐桌。我越过餐桌，越过千山万水，越过消逝的时间，终于握住那双干涸而冰凉的手，不再放开。
我的心慢慢倒空了，没有了曾经，没有了过往。我的心里充满喜悦和感动。我要牵着这个隆冬里的女人，我唯一的女人一起往前走。
起风了，干燥的风。
我给锦�整理着那方油画般的丝巾。此时的她终于露出了软弱，原来，她可以软弱。她胸前的绚丽斑驳伴着风鼓噪起来，那风该是能拂去尘埃的，那里是我的帆。
隆冬已经过去，饱满的夏季就要来了。 [ 1 ] [ 2 ]
