一只猫跳到窗外的露台上，弓着腰，竖起尾巴，低哑地嘶叫一声，继而跃起，倏忽不见了。我推开窗户，阳光涌进来，携带着可刺伤肌肤的金针。一棵树略带尴尬地立在窗外，一半枝叶丰茂，闪着油绿的波光，另一半枝条枯死了，枯枝蒙尘，要断裂的样子。对面的窗户霍然推开，推窗的声音跟灰尘和朽烂的木头窗棂摩擦着，噗噗作响，一张淡描细画的脸探出来，眺望那只猫远去的身影。
那张脸我是极熟悉的，可惜，我从来没有胆量直视她的目光，所以，我可以描摹所有她这样那样的眼神和表情，惟独不能把握倘若我和她目光对接，那一刻她的神情。我揣测过无数次，也许，她正对我的时候，我将像空洞的物体一样被穿透，她永远傲视一切，把她认为不屑的东西从眼皮底下剔除，即使是我，一个在内心如此骄傲的人，也将不幸地被视若无物。我始终确信在这个昏黄的小城里，如若要找到一个在精神上比我更强大的女人，那么，只能是她，对这个结果，我心悦诚服。她的精神是一枚钉子，一露头就深深地刺入，铁质的榔头一下接一下夯实，再想拔出来，毫无可能。
长发，有着无可比拟的魔力，它意味着一种动感，一种延伸，它可以倾泻，可以飘拂，可以飞扬……那些有无限空间感的动词，都可以充满诗意地使用在它身上。可是，这仅限于黑色的长发，黑如夜，黑如鸦羽，黑如漆光。而她，却是一头灰白的长发!这样惨烈的色彩附着在她身上，充满悲剧意味，完美地颠覆了活着的欢乐。她对美的钟情到了极致，却从未在那一头灰白的长发上动过手脚，她通常都把长发挽成一个光滑硬实的大髻，发髻旁边，别着一大朵梅红的绢花，一点红嵌入灰白之中，像一个令人惊心的血痣。她把季节穿在自己身上，春天，几蔟青草由她腰肢那里生出，软刃的剑一样覆满她挺直的背；夏天，大朵的花绚烂地在她躯体上纠结，似要将她淹没；秋天，金黄的麦地随着她的行走波动，等着谁去开镰收割；冬天，朱砂红的梅花在嶙峋的枝上旁逸斜出，使她修长的身体上似乎要多出几只伸长的手臂。没有谁能够像她一样对季节的界限那么敏感，既然连季节本身都颠三倒四着，人们已经麻木了呀。
“她是个疯子。”我的同事悄声耳语。
那时，她正目不斜视地从目光的森林中穿越，红的旗袍，红的绢花，红的高跟鞋，灰白的头发……她身材高挑，曲线完美，神情端庄，目光沉静，嘴角噙着一丝不屑的笑意。她周围的人，都在她不屑的笑容里苟且偷生，我也一样。我已经忘记该怎样在自己脸上做出一副不屑的神情了，应景而笑，已经成了本能，不管面对着的是自己尊重或不屑的人物。我所在的办公楼后面，就是她每日都去的破败的小楼，她在二楼，我也在二楼，她进入房间的第一个动作，就是推窗，凝视窗外那棵尴尬的榆树，我进入房间的第一件事，就是躲在窗后，在榆树纠缠的枝条缝隙里默默注视她间或出现的身影。她的眼睛，只有在凝视着人以外的事物时，才会显露宁静。她的嘴角依然噙着笑意，像油画里的圣母一样，被暖色调的光照耀着，爱的光辉冉冉腾起。
“她疯了有二十来年了。”耳语的热气躲避不及。
她拐过楼角的时候，抬起手臂按了按髻上插着的绢花，仪态万方地消失了。按说，她本该是我的同事，本该跟我一起坐在这栋并不破败的楼房里，可是，她如今已经遗世孑立，她把自己的记忆精心剪裁了一番，该忘记的都忘记，该留下的都留下。比如我窗外20米远处还没有拆除的废弃小楼，就是她留下的惟一能够温习记忆的地方。她呆在那个早已闲置的老职工活动室里，固执地擦拭台球桌、棋桌、乒乓球案……她将红旗袍脱下来，换上淡蓝色的工装，一手提了拖把，一手提了铁皮桶……
我试着转过楼角，踩到杂草寥寥的小径上。她每日的脚步并没有踩出明显的印记来，春天的小黄花在小径上安静开放，似乎从未受到打扰，小草根根舒展，没有任何被踩踏的痕迹。不远处的小楼像冬天的蛛网，灰暗凌乱，没有生气。水泥的楼梯很干净，是日日拖擦的结果，终于显出人气，可是，我的脚步却越发胆怯沉闷。
“她年轻的时候是个绝顶的美人。”
即使是现在，据说是五十出头的年纪，她依然是个美人!她眼角的鱼尾纹，像一把檀香扇，孔雀开屏般一支支打开，心事跟最细微的鱼刺一样潜入肌肤深处，美得令人心伤。我想，我是这个小城里惟一明了她的美丽的人。当她坐在破旧的木桌前，对着圆镜子散开挽着的发髻时，我正藏在她身后大约有几十年历史的蓝布窗帘后面，一只灰蜘蛛从房顶垂下来，擦过我的额发，落在眼前的蓝布上。她迎着窗户里射进的明亮光线解开发髻，头轻轻一甩，灰白的长发哗地甩开，银亮的瀑布自天际泻下，每一根发丝都成了光的一部分，甚至更耀眼。瀑布在她的肩背上落定，她端坐着，眼睛微闭，一梳子到底，再一梳子到底，动作缓慢克制，每一梳都是一次伤怀的轮回。
我藏在蓝布窗帘后面，看着两根白发落在她臂肘上，在空中悬吊着，总不落下去，还有几根白发落在灰黑的水泥地板上，平展展地躺着，听天由命的样子……还有一根，两根……五根……许多根白发跟微尘碰撞着，脱离的呻吟，断裂的呻吟，比灰白本身还要惨烈。我终于忍不住，拨开帘子，向她身后迈出一步。
“她的丈夫是个浪子，他抛弃了她。”
耳语微热的气息像锈了多年的银针，挣扎着要露出逼人的锋利来。最强大的女人也要被最拙劣的故事打倒，最强势的尊严在鸡零狗碎面前也不堪一击。那个花心倜傥的浪子，喜欢女人，就像喜欢桃子上面覆盖着的一层新鲜的绒毛一样，他喜欢擦拭和清洗的过程，新鲜的印迹除去，鲜丽饱满的真体呈现，惊艳的一瞬，也是激情淡去的起点。她不是不了解浪子的劣迹，但她更相信自己的力量，爱的力量，美的力量……虚无的力量。遭弃的事实大白于天下，她一夜间白了长发，改了秉性，人们都说，她疯了。
她在镜子里看见了我，我呆住了。她默不作声地将头发拧紧，在脑后旋成几圈，用银簪别住，几只黑色的发卡固定在圆髻周围，最后，她将那只梅红的绢花插在发髻右边。她站起来，并不看我，走到棋桌边坐下，从桌下拿出两只木匣，一只放在她跟前，一只放在对面。我看着她，她执了黑子，棋开天元。我走过去坐在她对面，执起白子。时光在棋盘的交叉点上流走，黑白两色就像她此后的人生，单纯而分明。阳光从她的脸上渐渐挪移到我的脸上，最后，挪到我藏过身的蓝布窗帘上，世界变得轻悄和善解人意……
“她没有疯，她只是回归纯粹了而已。”我喃喃自语。
我站在学校大门口，放学的队伍一列一列哗然而过，一个孩子欲奔出队伍，旁边的老师搡了他一把。她笃笃地走来了，红的旗袍、红的绢花、红的唇。她站住，用手指着那个年轻的老师，“你怎么可以对学生这样粗鲁?你知道什么是为人师表?”年轻的老师涨红了脸，没有做声。她向那个被推的孩子走去，嘴角噙了温柔的笑意，骨节纤巧的手抬起来，想要放在那孩子的头上。那孩子惊恐地锐叫一声：“疯子!”队伍大乱，孩子们尖叫着四下奔逃。她的手停在空里，噙在嘴角的笑意渐渐僵住，眼角的鱼尾纹像扇子一样打开，又聚拢。她慢慢转过头来，我和她的目光终于对接――
我看见她眼里噙满泪水。
【责任编辑 黄哲真】
