夜，无风，无月，只有儿颗星星眨着调皮的眼睛若隐若现地窥探。夜空犹如一块幽蓝的绒布，清儿望着一颗流星拖着长长的尾巴从天际划下，然后转眼即逝。 突然，清儿想起了他；想起了在那个雪夜里，她打开了那把从不憾打开的锁。
轻启锈锁，门，开了。满目的灰尘、一张张密布的蛛网街诉她，他弭也没来过。
桌上画卷早已没了昔日的风采，只是依稀记述着曾经的无奈；旁边断弦的二胡静静地躺着，再也不能拉出优美的旋律；紫满灰尘的诗稿，展开来化为一双寂寞的眼。
清儿转身奔出屋门，踏翁肯石台阶面下，望着屋前那株苍老得抬不起眉头的三籽树。它浑浊的眼里锁着白晃晃的雪，树干上深深浅浅的皱纹里积满了回忆。
“我来了！”清儿苦苦看守的秘密终于从眼中滑落，远离、逃避都在这一滴泪中释放！深埋心底的往事缓缓流出……
就在这间屋前、这棵三籽树下，
‘位英俊少年用二胡拉出的《二泉映月》和着知了的呜叫，深深地吸引着在朋友家做客的消儿。她静静地听着，满脸的如醉如痴。一曲终时，少年发现了清儿，眼神好一阵慌乱。朋友说这是她哥哥，叫“轩”。
然后，轩像灵猴一般爬上三籽树，摘下几颗还没成熟的果，递给清儿。消儿傻兮兮地把果放入口中，从此深深地体会了酸苦的滋味。
也是在这间屋前、这棵三籽树下，一个繁星满天的夜晚，月儿淡淡的银辉把清儿和轩的影子拉得长长的、斜斜的。影子不停地晃动，像是在演皮影戏。轩说，他最喜欢齐白石的虾子和徐悲鸿的马。清儿说，她只喜欢亭亭玉立的荷，以及扇动双翅的鸟。轩说：“走，你喜欢，我画给你！”于是，在那间锈锁锁住的屋子里就多了一幅百鸟栖荷图。
还是在这间屋前、这棵三籽树下，清儿和轩不需要握手相牵，不需要相偎相依，只需一个眼神、一张纸一支笔，便开始了不寂寞的事业之旅。无数个不眠的夜晚，终于熬出了一间冰糕厂和一个养鸡场。
仍是这间锈锁锁着的屋子里，清儿和轩默然相坐，看窗外飘飞的细雨或烟或雾迷了
远山，听雨打三籽树叶的声响“呜呜啦啦”，潮湿心事一大片。门不当户不对，王母娘娘的天河将他们拽入了现实，让他们的梦没了棱角。
天河的高浪卷起一个飘雪冰冷的世界。轩的泪滴落心底成了无言的痛，他神思恍惚中把车开上了奈何桥的不归路。只留下清儿在那片竹影摇曳中的孤坟地失魂落魄。
这间屋子，这株三籽树，都可以作证，清儿踏入佛门，剪青丝三千，断柔情万种，让时光麻醉情绪，与宁静一生厮守。友人苦劝：何苦孤影伴青灯？生命只有一次轮回，纵使“此恨绵绵无绝期”，又怎能将故人唤得回！一切终不可挽回，记忆终只能封存。
清儿把生活的痛苦凝于发梢，散逸风中；把心灵的创伤置于脑后，任它消失得无影无踪。她满以为已心静如水，能够笑看过眼烟云，却没有想到怎么也躲不开二胡的旋律、画笔的涂抹。她飞不出那锁住的屋子，跳不过那三籽树，钻不出那孤坟地！她只能一百回地在心中把轩遗落，又一万次地在梦中把轩呼唤。
清儿无法欺骗自己，远离并不意味着遗忘，心更不能像燃烧过的灰烬那样死寂。无论走多远，途中月光所及全是轩的影子。
轩的缘分天空里虽然不再有清儿的名字，但那段情却为她的生命情感抹上一层底色，上面不是泪滴似的红豆，而是满纸锁不住的相思。
