有一年远游西湖，湖光山色固然美不胜收，苏东坡早已有言在先了，许多与山色湖光比美的联语也惊艳了我的眼睛。西湖十景之一的“三潭印月”，就有这样一幅对联：“三面湖光，四围山色；一帘松翠，十里荷香。”我对同游的朋友说：“十六个字中就用了四个数字，本来枯燥的数字忽然如灵珠四颗，使全联生辉啊！”朋友点头称是，并说中国特有的联语就是诗的分支，至少也是诗的近亲，西湖就有许多中含数字而溢采流光的联语。他见我是湘人，就举同是湘人的清代湘军名将彭玉麟《题杭州岳庙联》为证：“史笔炳丹书，真耶？伪耶？问那十二金牌，七百年志士仁人，更何等悲歌泣血；暮门栖碧草，是也？非也？看此一双顽铁，亿万世奸臣贼妇，受几多恶极阴诛！”
表面上看起来枯燥无味的数字，并非只在理论数学与实用数学中才不可一日无此君，而是如水银泻地渗透到社会生活精神文化的各个领域，在经济范畴更是起着举足轻重的作用。中国的《周易》早就提出了有关数的观念：“参（三）天两地而依数，观变阴阳而立卦。”古希腊毕达哥拉斯学派则认为“万物皆数”，“通晓数，可知万物”。随着经济的发展和生活节奏的加快，今日社会数字化的程度也越来越高，如身份证、老年证、门牌号、电话号、手机号等等，都一律实行编码，芸芸众生无一不是呼吸甚至喘息在数字的天罗地网之中，真是“数网恢恢，疏而不漏”。不过，数字虽说是地球人的共同财产，如古希腊哲学家赫拉夫利特曾说过的“人不能同时两次走进同一条河流”这一警语箴言，就颇得力于“两”与“一”的数字的妙用，然而，数字似乎更是中国人的一种重要的文化语言，乃至数文化竟成了中国文化的一个重要组成部分，尤其是当它们和诗缔结美满姻缘之时。
除了联语这一别系旁支，正宗的诗歌就是诗词曲了。“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉”，这里王维《送梓州李使君》开篇四句，且不说每一句的第一字连读为“千山万树”，其中的“万壑”与“千山”又互文见义，“一夜”与“百重”复多寡对比，明人王士祯赞之为“兴来神来，天然入妙”，《古夫于亭杂录》清人纪昀美之为“起四句高调摩云”（《唐宋诗举要》）。“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，在李白的《望庐山瀑布》诗中，如果“三”与“九”两个数字不前来凑兴并助兴，庐山的壮观与李白的豪情之表现，恐怕就会大打折扣。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，同样，在杜甫的《绝句》中，如果“两”、“一”、“千”、“万”四个数字缺席而不上岗，如何能构成点线与大小相反而复构成的既优美又壮丽的图画？至于柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟�笠翁，独钓寒江雪”（《江雪》），除了每句第一个字连读为“万千孤独”而暗寓全诗的主旨之外，如果少了“千山”与“万径”的烘托，恐怕也难以表现渔父也即柳宗元寒江独钓的不屈不挠的精神。即以写西湖的诗词而论，白居易的七律《春题湖上》的“松排山面千重翠，月照波心一颗珠”，正是由于“千重翠”与“一颗珠”的大小反形，才动人地表现了“湖上春来似画图”的西湖之美，而柳永的《望海潮》是咏西湖的名作，其中有许多数字组成的美妙词组，如“三吴都会”、“十万人家”、“三秋桂子”、“十里荷花”、“千骑拥高牙”之类，此词一出，不但喧传众口，而且引发了金主完颜亮的觊觎之心，宋人罗大经的《鹤林玉露》就记载说：“此词流播，全主亮阑歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”这种负面作用，大约是本意作正面宣传的柳永所始料不及的了。
数字，在诗词中发挥了它们的妙用，而在曲中则有更广阔的用武之地。因为曲除了小令之外，篇幅一般较诗词为长，而且曲本就来自民间，体裁与格调都偏于俗，数字入曲的机会就更多。例如“一”这个数词吧，《史记・律书》早就说过“数始于一”，“一”，应该是数词家族中的长老或元老，以“一”起始的词语、俗语与成语不知凡几。清代的清官张伯行有《禁止馈送檄》一文，可以为今日官员们的座右之铭，其中的“一”字真是一线贯穿：“一丝一毫，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文， 我为人不值一文。虽云交际之常，清廉实伤；倘非不义之财，此物何来？”通篇五十六字，“一”字就有八个之多，他言行如一，可见一片冰心。“一”，在诗词中的踪影也无处不在，最早它在诗经的《王风・采葛》篇中出场，“一日不见，如三秋兮”，由此而来的成语“一日三秋”至今仍有很高的引用率。“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”，李白的《宣城见杜鹃花》写旅人念远怀乡之情，得益于“一”字不少；温庭筠的《更漏子》写秋夜的思妇怀人，“一叶叶，一声声，空阶调到明”，“一”字的重复状写风声雨声和梧叶之声，真是声情两至；“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，宋词人贺铸的《青玉案》写愁情，其博喻中的首喻也曾借助于“一川”的荒烟蔓草。
然而，“一”字贯串全篇，而且反之复之，回之环之，这却是元人独特的创造。
一年老一年，一日没一日。一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会；都一般相知，吹一回唱一回。
――无名氏：?眼雁儿落带过得胜令?演
无名氏叹老嗟卑，伤离怨别，六十个字之中，“一”字竟然出现了二十二次，密度甚高，可称罕见，而汤式对“一”字的运用，却别具一番情味：
冷清清人在西厢，叫一声张郎，骂一声张郎。乱纷纷花落东墙，问一会红娘，絮一会红娘。忱儿余，衾儿剩，温一半绣床，闲一半绣�。风儿轻，月儿细，开一扇纱窗，掩一扇纱窗。荡悠悠，梦绕高唐，萦一寸柔肠，断一寸柔肠。
――汤式?眼双调・蟾宫曲?演
王实甫的《西厢记》问世之后，张生与莺莺成了热门人物，元曲家也多所借题发挥。汤式此曲，就是借《西厢记》第四本张生与莺莺月下幽期密约的故事，对莺莺形象作艺术的再创造。全曲的“一声”、“一会”、“一半”、“一扇”、“一寸”五个数量词的重复贯串，加强了主人公感情的激动性和全曲结构的完整性，全曲好比是一座美仑美奂的楼台，但如果没有这些数量词的支撑，这座楼台恐怕早就坍塌了。
“一”如此，“七”也是这样。由“七”而曼衍的“七十”，大约是杜甫在《曲江二首》中说过“人生七十古来稀”而成为经典名言之故吧，宋人王观的《红芍药》就曾经写道：“人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都来五十岁，一半被睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼？”这一生命的数字，在元代卢挚的?眼双调・蟾宫曲?演中得到进一步的运算和发挥：
想人生七十犹稀，百岁光明，先过了三十。七十年间，十年顽童，十载�羸。五十岁除分昼黑，刚分得一半儿白日，风雨相催。兔走鸟飞，仔细沉吟，都不如快活了便宜。
只图自己“快活”，未免只顾利己而不利人，但宇宙永恒而人生短促，这本来是人之常感常情，也是中外文学的永恒的主题，何况卢挚生当那个注定让人无所作为的时代，我们对他看破红尘享受人生的“快活主义”也就不必多所责备了。
别绪离愁，闺思春怨，是古典诗歌永远也不会厌倦的传统母题，不同时代的诗人，都纷纷以自己的体验和才能，对这一母题作出了不同的诠释，如同现在的电视荧屏的“同一首歌”节目，不同的歌手演唱同一首歌可以作出各不相同的表现。薛昂夫也是如此，他是西域回鹘（今新疆维吾尔族）人，但他的?眼正宫・端正好?演《闺怨》表现的却是汉民族诗歌的“闺怨”母题，这组套曲写闺中少妇与外出求取功名的丈夫离别之后的思念与忧愁，尤其动人的是第五曲的?眼二错煞?演：
料忧愁一日加了十等，想茶饭三停里减了二停。白日犹闲，怕黄昏睡卧不宁。则我这泪点儿安排下半枯井，也滴不到天明。
深愁苦恨与时俱进，情怀苦闷茶饭不思，作者通过数字对此作了具体感人的表现，特别是一之半的“半”字的运用，即安排半个枯井之深，眼泪也滴不到天亮时刻，堪称无理而妙。
西域人兰楚芳，元末为“江西元帅”，这位纠纠武夫却彬彬文质，其现存小令九首多以《风情》与《相思》为题，而套曲?眼黄钟・愿成双?演的题目竟然也是《春思》。不过，这组套曲写的是爱情的悲剧而非喜剧，在这一悲剧的歌哭中，数字又挺身而出，担当起表意传情的重任，特别是见之于其中的?眼么篇?演：
看看的捱不过如年长夜，好姻缘恶间谍，七条弦断数十截，九曲肠拴千万结，六幅裙搀三四折。
柔肠不是普通所说的百结而是千结万结，六幅裙也因为伊消得人憔悴而宽大了一半以上，正由于“七”、“十”、“九”、“千”、“万”、“三”、“四”等数字的联手操办演出这一爱情悲剧。更显得局内的主人公柔肠寸断，如果是多情种子，局外人的读者读来也不免会黯然神伤。
嘉兴人氏的徐再思，因性好甜食而号“甜斋”，时人将他与贯云石（号“酸斋”）相提并论，称他们的作品为“酸甜乐府”。徐再思之曲，好用数字。其实，历代许多诗人都喜欢在诗中用数，骆宾王就是其中的一位，唐代张的笔记《朝野签载》说：“骆宾王好以数对，如‘秦地重关一百二，汉家离宫三十天’，时人号为‘算博士’。”言下有讥嘲之意。问题不在用数与否，而在于“数”用得好不好，如果想得也妙，用得也妙，当然作者与读者都会皆大欢喜。徐再思的作品中，数字用得比其他曲家更多，不少都恰到好处，由生活而过度到诗，数字架设的是美丽的彩虹，如?眼黄钟・红锦袍?演套曲的第四首：
那老子觑功名如梦蝶，五斗米腰懒折，百里侯心便舍。十年事可嗟，九日酒须赊。种着三径黄花，载着五株杨柳，望东篱归去也。
全曲四首，在先分别写了严光、范蠡、张良等三位历史上著名的退隐人物之后，第四首便到了陶渊明的名下。此曲先引用《庄子・齐物论》中庄周梦蝶的典故，表现陶渊明对功名的态度，然后连下“五”、“百”、“十”、“九”、“三”、“五”共六个数字，写陶渊明“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”，弃百里侯之彭泽县令如敝履，不再为“误落尘网中，一去十三年”的红尘世俗所累。九月九日重阳节，独坐宅边菊丛之中，有王弘派仆人前来送酒：“三径黄花”，化用陶渊明《归去来兮辞》的“三径就荒，松菊犹存”，而“五株杨柳”则源于诗人自传的《五柳先生传》。如同山泉自山中涌出而流淌，以下的数字都是从陶渊明的行事和文章中来，自然而贴切，中国诗歌史上这位“隐逸之宗”也就如闻纸上有人了。
徐再思写前人如此，写自己浪迹江湖十年的?眼双调・水仙子?演《夜雨》，其数字的运用之妙，也出自他的慧眼与灵心：
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后。落灯花，棋未收。叹新半孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
如果说赞美陶渊明是表现隐逸之思，叙写自己是抒发飘泊之苦，那么，描状他人的爱恋之情呢？徐再思也调动了数字来供他驱遣，如?眼双调・水仙子?演《春情》：
九分思爱九分忧，两处相思两处愁，十年拖追十年受。几遍成几遍休，半点事半点惭羞。三秋恨三秋感旧，三春怨三春病酒，一世害一世风流。
几乎每一句都用数字，淋漓尽致地表现了相思成病的女主人公的内心世界。明代的杨慎对唐诗人杜牧的喜用数词曾有微辞：“大抵牧之诗，好用数目垛集。如‘南朝四百八十寺’、‘二十四桥明月夜’、‘故乡七十五长亭’。”清代诗人王渔洋反驳他说：“唐诗如‘故乡七十五长亭’，‘红阑四百九十桥’，皆妙，虽‘算博士’何妨？……高手驱使，故不觉也。”我想知道杨慎读到徐再思上述曲作的感想，但可惜其人已杳，无从问讯了。
数字本来是用于计算的，单纯的算术题与高深的数字题，恐怕只有勤学的学子与专门的专家才会有兴趣，但诗词曲中的另类算术则是诗意的算术，在诗人的灵心巧思之中，平日枯燥的数字有如鲜花含苞而放。同是徐再思，他的上述《春情》本来就已经十分精彩了，但比较他的另一首?眼双调・清江引?演《相思》，则不免显得有些平铺直叙，像一道没有多少曲折的流水，在构思的巧妙上还略逊一筹：
相思有如少债的，每日想催逼。常挑着一担愁，准不了三分利。这本钱见面时才算得。
他将相思比为负债，既沉重又高压，这种将无形之愁化为具形的债务的比喻，是创造性的，在他之前似乎还没有人用过。而“一”与“三”的数词与量词“担”以及“分”的综合运用，更设想新奇地表现了抒情女主人公相思的殷切与痛苦，而结尾的与恋人相见时算清本息的超前预想，更是将相思揭示得刻骨铭心，有过恋爱经历和相思经验的读者，读来当会更加感同身受，别是一番滋味在心头。
据说有人编纂了一册《中国历代诗词数字佳句集锦》，在层见叠出的有关诗词的书籍中，可谓独具一格，可惜我至今无缘一读，不知其中的“诗词”中是否包括了“曲”和曲中的“元曲”？其实，用数字而使全篇生色的，岂止是古典诗词而已，在新诗中也屡见不鲜，如郭小川写于上个世纪５０年代末期的《望星空》，其中就有“走千山，涉万水，登不上你的殿堂。过大海，越重洋，饮不到你的酒浆。千堆火，万盏灯，不如一颗星光亮；千条路，万座桥，不如银河一节长”的妙句，而在他的《祝酒歌》中，也有“三杯酒，三杯欢喜泪；五杯酒，豪情胜似长江水。……且饮酒，莫停杯！七杯酒，豪情与大雪齐飞，十杯酒，红心和朝日同辉”的豪语。叶文福歌颂建设青藏铁路的宏伟而悲壮的工程，写有令人荡气回肠的组诗《向拉萨》，铁道兵七师在修建青藏铁路的第一期工程中，牺牲了一百零八位指战员，诗人在《唐古拉》一诗中写道：“二十多年前／为把铁路修到拉萨／一百零八个战友／倒在了你的脚下／一百零八条枕木／扛着铁路――向拉萨／一百零八行诗／在讴歌这壮丽的图画／每一条枕木都在喊――向拉萨／每一颗石子都在喊――向拉萨／每一条钢轨都在喊――向拉萨／每一块路碑都在喊――向拉萨！”豪情如火，浩气如虹，从这些数字中，你难道看不到火焰的燃烧，彩虹的绚丽和江潮的澎湃吗？
数字如果与诗结成美好的姻缘，婉约的诗就好像待嫁的少女，豪放的诗就有如凯旋的壮士，而诗化的数字就是那缤纷的礼花！
