我这一介书生，在“商潮”席卷中华大地的今天，囊中羞涩，斯文尚存。有时困惑之余略感欣慰的是，也有过一段“钱”迷心窍的经历。回忆起来，怦然心动，一股美感油然而生。 去年阳春时节，我出差进京。公私兼顾，私事有二，一是游万里长城，二是访“文化昆仑”。选了一个天朗气清的日子，我径自来到西城区南沙沟，冒失地敲响了钱钟书先生家的门。
这是我心目中的一座“围城”。门是双层的，钱夫人杨绛先生打开了铁栅门内的半边门，探出头来，不等我自报家门完毕，她就准备好了“闭门羹”，谢绝道:“钱钟书不能见客。”
“我带来自撰的一副对联和一句话，想请钱先生和您指教。”说罢，我忙从铁栅门外往里递上准备好的两张纸条，一件写有“城内围城城外看，书生钟书书熟读”，一件是“不破围城非好汉”，杨先生接过，扫了一眼，笑道:“围城怎么可以破得?”
既然搭上了话茬，我马上来了精神:“杨先生，我从1980年开始就迷上《围城》，十多年了，我大学毕业时的论文就是《试论的讽刺与幽默》。说句笑话，钱先生还算得是我的月下老人哩!《围城》里说，‘借书是男女恋爱的必然初步’，当初我谈恋爱，就是通过《围城》的媒介……”
“那你就更攻不破围城了!”杨先生笑起来。
这时，我乘机转移话题，求见钱先生，又被劝阻:“不用强调大老远专程赶来，很多人都这么说。实在对不起!钱钟书上了年纪，身体不好，医生嘱咐不能见客，你研究《围城》，钻书好了，何必一定要见作者!再说八十多岁的老头有什么好看的，要是都来者不拒，钱先生上动物园供人展览好了!”见她如此幽默，我只好不得已求其次:“能否请钱先生题个字纪念?《围城》和您的《洗澡》我都带来了。”
“那好，我给你盖个章，签个名。”为了快点打发我这不速之客，杨先生这下倒痛快，她接过我递上的两本书，然后关上门进屋去了，过一会才重开里层的半边门，把书递还给我。我打开一看，《围城》扉页上盖了钱先生的朱印；《洗澡》扉页上杨先生自己签了名，端庄清秀的钢笔字一笔不苟，但盖章时第一个卧倒了，便又在下面加盖了一个正的。”
我“贪心不足”，仍然没有马上走的意思，没话找话:“杨先生，我可是‘钱’迷心窍。”她依然无动于衷，“‘钱’并不可迷信。”于无意中一语双关。我又问:“我能留个地址再联系吗?”得到了首肯，便掏出笔在工作单位的信笺上写下了自己的笔名，她接过一看，很感惊奇:
“李城外!你自己取的?”
可惜，虽然由此她看得出我“私淑钱钟书”大概算得货真价实了，但由于“习惯势力”的影响，还是下了“逐客令”:“好了，就这样，我的任务就是挡驾，我也七八十岁的人了，我也要时间研究学问，请谅解!”
“请您谅解我的冒昧。”我只好知趣地准备“走为上”了。
“不，应是我请你谅解，另请转告其他想拜访钱钟书的人不要来。”接着，她毫不客气地关上了里屋的门。此刻，我才“伤心地”记起开门时她没叫“请进”，告辞也就自然不会道一声“再见”的――我只好这样自我解嘲了。
乘兴而来，扫兴而返。访钱先生却只见到他的“一半”，我埋怨自己心肠太软，十分体贴杨老太太挡驾的“合理性”，却一时忘了实现自己“蓄谋已久”的计划，尤其可悲的是，连门都没让进，在“围城”之外和杨先生对话、交流，相隔着那道铁栅门!
我简直要怀疑这南沙沟存在一道“代沟”了!但归途中，我又安慰自己，求神拜佛要心诚，难道受这么点“挫折”就回头?于是，次日上午，我再次发起了对“围城”的进攻。
又是杨先生开的门，亏她有印象，劈头一句:“你是――李城外，怎么又来了?!”我已做好充分的思想准备，平静地答道:“杨先生，我从湖北专程来访钱先生，就这么走了，心有不甘!”
“那没办法，我和钱先生并没有请你来呀!我除了说对不起，对不起，还是对不起!”老太太说话开始由昨天的幽默转向刻薄了。
作为年龄相距半个世纪的晚辈，我压根无心去“计较”这种直言，只是诚恳地说:“杨先生，我读过您的作品，如《干校六记》，写得那么富有人情味，遗憾的是，读者前来拜访，却连门都不让进……”
大概觉得我这初生牛犊要“反唇相讥”了，杨先生的话语又自然流露出机智的锋芒:“你这么说，是想贿赂我呀，我说过了，钱先生闭门谢客，谁也不能例外。李城外，你就在城外研究《围城》吧!”
我却并不放弃最后一线希望，继续攻“城”、“杨先生，我是诚心来的，钱先生不能见，不见就是了，难道连门也不让进吗?就是看看书房，也是一种安慰呀!说话算数，瞧瞧就走。”
也许是刚才关于“人情味”的话稍稍打动了她，“激将(绛)法”奏了效，杨先生终于打开了铁栅门:“我家没有什么好看的，除了书，还是书，进来吧!”
我破“围城”，终于攻下了第一道“防线”，进入了真正的大雅之堂。先扫瞄了一下客厅，杨先生介绍说:“那靠窗的桌是我的，这边的桌是钱先生的，普普通通，仅此而已。”我又仔细端详进门走道旁摆放的一个小书柜，里面多是中国古典文学书籍，这时虽然钱先生就在客厅隔壁，门且开着，假如我不守信用，硬闯进去，是可以一睹“当代大儒”的风采的，但出于对杨先生的敬意，更出于“守信用”，我没有胡缠，倒强忍着高山仰止的“渴望”，与心中的偶像失诸交臂，只是道了声“祝你们两位老人健康长寿”，就主动告辞了。
没有见到钱先生，扫了我在首都游览观光的兴致，我自动取消了游长城的原计划，因为未破“围城”不是好汉，即使到了长城，我也不会认为自己就是好汉了的。但现在我才意识到，和杨先生的两次交谈，何尝不是一种美的享受，无形中对这对甘于淡泊的老人的为人和为文有了更深一层的了解。失之东隅，收之桑榆，访钱先生而不遇，从杨先生的言谈中同样得到了宝贵的启迪，岂能说“遗憾”?尽管她并没有“成人之美”，却让我在南沙沟独自品味了“云深不知处”的唐诗意境，个中含蕴，妙不可言，才称得上美不胜收哩!
(鄂南摘自《羊城晚报》)
