邮递员在罗莎・桑罗瓦太太的房前下了自行车，走上前轻轻敲了敲门。门不久便开了，但开门的动作却不慌不忙，从从容容。对邮递员荷默来说，那墨西哥女人长得很美。看得出她一生都在忍耐，现在也是这样，她的脸上挂着温柔圣洁的微笑。她端详了一下荷默的脸问道:“你送电报来了?”
这话似乎问得很蹊跷，因为荷默的工作就是送电报。尽管如此，他还是感到自己做错了什么，似乎该对发生的一切负责，他很想直截了当地说:“我只是一个邮递员，桑多瓦尔太太，很对不起给你送这样一份电报，这就是我的工作啊。”但他很难说出口。
“谁的电报?”墨西哥女人问。
“G大街1129号罗莎・桑多瓦尔太太”，荷默说。他将电报递给那女人，但她并没有去接。
“您是桑多瓦尔太太吗?”荷默问。
“请”，那女人说。“请进来，我不会英语，我是墨西哥人，电报上说什么?”
“桑多瓦尔太太，”邮递员说:“电报上说……”
但那女人却打断了他的话:“你必须打开电报，给我念一下，你还没打开哩。”
“是，太太。”荷默毕恭毕敬地说。
他颤抖着打开电报。那女人弯下腰拣起被撕破的封皮，尽力抚平:“谁寄的电报?是我的儿子胡安・多明戈吗?”“不是，太太，”荷默喃喃地说。“电报是陆军部寄的。”
“陆军部”?“桑多瓦尔太太”，荷默如讲一个难堪的话题，快速说道:“您的儿子阵亡了。也许这是一个错误，每个人都会出错的，桑多瓦尔太太，也许不是您的儿子，或许是别人的，电报上说是胡安・多明戈，也许是电报报错了。”
“噢，别害怕”，那女人说。“进来吧，我给你拿糖果。”她拉住他的胳膊，走进屋中央的桌边，让他坐下。“男孩们都喜欢吃糖果。”她说:“我去给你拿糖果。”她走进另一个房间，转眼之间就端来一个旧巧克力糖盒。她打开糖盒说:“给，吃糖，男孩们都喜欢吃糖的。”荷默挑出一块糖，放在嘴里嚼起来。
“你不会给我送坏电报，”她说。“你是一个好孩子，活像小时候的胡安。来，再吃一块。”她又让他拿了块糖。
“这是我们自己的糖果，”她说。“我是特意为胡安・多明戈做好等他回家吃的。现在，你吃吧，你也是我的孩子。”说着她突然抽泣起来。
荷默想站起来跑走，但他知道他得留下来，他甚至认为他的余生也许会呆在这儿。如果那女人请他做她的儿子的话，他是不会拒绝的，因为他知道该怎么办。他站起来一遍又一遍地重复道:“我能干什么呢?我到底能干什么呢?我只是一个邮递员啊。”
(徐明、李守钰摘自《知音》)
推荐访问:电报