在大多数人眼里，袋鼠是一种充满灵气的萌物，拥有亮晶晶的眼睛和滑稽搞笑的动作。然而网红袋鼠“罗杰”却颠覆了这种印象。
“罗杰”身高超过2米，体重超过100公斤，虽然它时常抱着毛绒兔玩，看起来颇具少女心，但人们站在它的面前依旧会胆战心惊，因为“罗杰”不仅满身肌肉，目露凶光，而且战斗力惊人——它把爪子一挥，厚实的铁桶就会瘪下去。此外，“罗杰”跳跃时可以一步跨越9米，奔跑时速超过60公里。
这种袋鼠颠覆了大多数人对袋鼠的印象，而它也有一个响亮的名字：“红大袋鼠”——澳大利亚国徽上的两种动物之一。
神奇的胚胎滞育能力
红大袋鼠，又叫“红袋鼠”“赤大袋鼠”或“大赤袋鼠”。它的命名十分形象，因为其外形的确又红又大。
作为体型最大的袋鼠，红大袋鼠的身高几乎等同于人类——其平均身高约1.5米，是澳大利亚最大的哺乳动物，也是现存最大的有袋类动物。它们广泛分布在澳大利亚大陆，栖息在澳大利亚中部的干旱内陆，以及树木较少的辽阔平原。通常，它们只在早晚出来活动，白天则多半在睡觉或以其他方式休息。
不同性别的红大袋鼠，外形差别巨大，相对来说，雄性红大袋鼠更符合“又红又大”的名声——它们的身高和体重几乎是雌性的两倍，并且总是披着一身红棕色或橙红色的短毛，只有腹部和四肢等处毛色较浅。而雌性红大袋鼠的毛发一般是蓝灰色，其腹部和四肢呈浅灰色。不过，在干旱地区，因为环境影响，雌性红大袋鼠的毛色与雄性相似。
红大袋鼠的耳朵尖长，唇部呈方形，前肢有细小的爪，后肢粗壮且适合跳跃，尾巴作用强大，十分值得夸耀：这条长达一米的大尾巴结实、有力，不仅可以帮助袋鼠们站立，在跳跃时平衡身躯，在打斗中也是强有力的武器。搏斗时，它们把重心后移，然后以其尾巴作为支点，以迅雷不及掩耳之势，抬起双脚踢倒对手。红大袋鼠的脚就像一个极具弹性的橡皮圈，可以跳到3米高、9米远。因此，在这片干旱地带，时常会出现这样一幕神奇的场面：袋鼠一蹦一跳，以让人发笑的身姿，轻而易举地将满载货物的汽车甩在身后。
澳洲大陆中部环境恶劣，干旱可能长达几个月。经过长年进化，红大袋鼠的生殖系统已能适应变幻多端的环境，尤其是雌性红大袋鼠，不仅极易怀孕，还拥有令人称奇的胚胎滞育能力，可以一直处于怀孕状态，延后下一胎的出生。
高温下的“搏击者”
红大袋鼠主要生活在澳大利亚中部，这里是干旱内陆，草地、沙漠、戈壁相互交错，每年降水量仅100多厘米，气温却高达43℃。在食物匮乏、水源短缺的环境中，红大袋鼠进化出了一套高效的生理机制。
在干旱和高温中，红大袋鼠可以轻而易举地“开源节流”，它们有着强大而特别的肾脏，能够高度浓缩尿液，因此，尿液中的尿素和盐含量非常高，其浓度是一般哺乳动物的2～4倍。这就意味着红大袋鼠可最大程度地减少体内水分的流失。此外，红大袋鼠还会想方设法从食物中补充水分，它们将目标锁定于一种旱季常绿的禾本植物，在干旱时节，这是它们生存的关键。
红大袋鼠的体温基本保持在36℃左右，这对于它们那庞大的身躯来说极为不易，尤其是它们还披着一身短毛，但这其实是它们保持体温的法宝，鲜亮的皮毛可以反射外界百分之三十的热量，堪称天然隔热层。此外，红大袋鼠的前肢皮肤很薄，四肢遍布毛细血管，可以有效降温：吃饱喝足后，红大袋鼠会寻一块有绿荫遮蔽的地方，伸出尖锐有力的前肢，向地下挖沙坑，然后它们就躺在温度略低的土壤中大口喘气、尽情流汗，同时不断地舔舐小短爪，让唾液的蒸发带走热量。
尽管红大袋鼠拥有独特的天赋，对付炙热的环境得心应手，但如果高温和干旱持续一周以上，雄性红大袋鼠的精子将在高温下失活，甚至约三分之一的个体将失去生育能力；雌性红大袋鼠虽然有强烈的母性本能，但它们保全自己的意志更胜一筹，一旦食物短缺，它们将停止母乳供应，那些已离开育儿袋、尚未断奶的幼崽便会首先死亡，接着是还留在育儿袋里的幼崽。等它们相继死亡后，雌袋鼠将激活休眠的胚胎，但如果干旱持续得更久，胚胎也将无法存活，而雌性红大袋鼠或许会因此再也无法生育。
在高温和干旱肆虐的时候，许多肉食动物会因为争食一小块腐肉而争斗不休，而红大袋鼠除了争夺配偶外，却不会因为食物对同类大打出手。相反，越是食物不足，它们越是会团结到一起去寻找食物。
凶猛的食草动物
雨水降临，干渴已久的沙漠终于迎来了甘霖和短暂的凉爽，红大袋鼠同干旱和高温对抗的漫長拉锯战，终于告一段落。此刻，在澳大利亚内陆的一片草地上，两只强壮的雄性红大袋鼠正屏息对峙，它们缓缓压低庞大的身躯，目光紧紧锁住对方，一场大战一触即发。
红大袋鼠往往通过打斗来决定地位，胜者将获得雌性的青睐。如果有挑战者打赢了原来的支配者，那位支配者就会退位，且默默地离群索居。事实上，在红大袋鼠群中，“族群歧视”十分严重，老成员难以忍受外族成员进入家族，就算是本家族成员长期外出后，再回来也不受欢迎。一旦有了新成员，也会先教训它们一番，直到新成员学会许多“规矩”后，才能和家族融为一体。
虽然是食草动物，但在高温、干旱等恶劣环境的磨砺下，红大袋鼠的身材堪称健美冠军，尤其是雄性，它们强壮的胸肌和二头肌是吸引雌性的不二法宝。而且，红大袋鼠的战斗力强大得惊人，被誉为动物界的“拳击手”，搏击经验十分丰富：它们会以后肢站立，用强壮的前肢将对方推倒；如果战况激烈，短短的前肢不够用，它们还必须用粗壮的尾巴支撑住身体，空出强壮的后腿，用力把对方蹬翻。更让人想象不到的是，生活在干旱地区的红大袋鼠竟然还擅长水中搏斗：如果在水边遇到危险，它们会用前肢把敌人死死按入水中，直至对手溺亡。
强大的力量、高效的生理机制，令成年红大袋鼠基本上没有天敌，又因“肆无忌惮”的繁殖和澳大利亚人民的保护，其数量一度超过6000万只，是澳洲人口的两倍多。
除了人类的定期捕猎，对红大袋鼠生命威胁最大的是公路上飞驰的汽车。在澳大利亚，汽车在郊外撞死袋鼠已不算新闻，当然，这同样关系着人类在公路上的安全……无论如何，经过恶劣环境洗礼的红大袋鼠远非赤手空拳的人类所能应付，狭路相逢时，人类还是绕道为妙。
（摘自《环球人文地理》2018年第4期）