我1岁时，父母南下广东，开始了他们长达16年的打工生涯。后来奶奶告诉我，父母离家那天，我不知何时吞了一瓣橘子，结果它卡在喉管里。眼看着我就要断气，她硬是用食指把它掏了出来。我从小到大，奶奶跟我说过无数次“橘子事件”，每次说起，她都为当时的疏忽悔恨不已。但我总是一脸欢快地听着，并为1岁时的自己感到自豪，因为那时的我就已经知道用自己的方式表达抗议了。
毫无疑问，抗议是无效的。父母南下广东打工，我跟着爷爷奶奶从1岁长到17岁。逢年过节，父母偶尔回来。他们见我说的第一句话多年未变：长得真快呀，衣服鞋子怕是又买小了！
对儿时的我而言，眼前那两个风尘仆仆的人是陌生的。我不记得他们上次出现是什么时候，待了几天，我也无法知道他们下次出现会是什么时候，又会待几天。见我远远躲着、低头一言不发，场面十分尴尬，奶奶便一边走来拽我一边说：平时叽叽喳喳吵个不停，见了父母倒成了哑巴，你怎么这么奇怪？其实我是想说话的，比如期末考试考得不错啦；比如我学会骑单车了，甚至可以单手握把；比如我水下憋气的功夫在村里的小伙伴中排第一，最高纪录是1分20秒……
记忆中，父母在家待的最长的时间是7天。那次他们本来计划只待3天，返程的火车票都已买好。但他们准备离家的前一天晚上，我突然长起了水痘，浑身瘙痒，寝食不安。母亲与父亲商议后，决定等我病情稍缓再离开。就这样，他们在家多待了4天。这4天里，母亲在我床前日夜守护，父亲则特意去了一趟县城的新华书店，为我买了些书回来。后来一直被我摆在书架上最醒目位置的《鲁滨逊漂流记》《一千零一夜》《汤姆·索亚历险记》这3本书，就是父亲那次给我买回来的。父亲给我买书的时候，肯定没想过我会成为一名专业写作者。在一次又一次的阅读中，那3本书早已遍布油污、缺页卷角，我却仍不时地把它们从书架上取下，掸去灰尘，摸一摸、翻一翻。尽管时过境迁，但它们带给我的溫暖与力量一如当初。
长水痘那次，当我身体已基本无碍，父母便再度南下。他们临走时，奶奶让我送他们到村口。我推说肚子痛，躲开了，后来却抄小路跑上了村口的小山。在山顶上，我看见父母一步三停地朝村子里回望，行李碰着脚踝，走得磕磕绊绊。我的眼泪溢出了眼眶。此时下山给父母送行已来不及，他们要坐的那辆中巴车已缓慢停靠在村口。
“爸、妈，儿子等你们回家！”我在心里反反复复地默念。
写 法 探 讨
1岁的孩子就知道用吞橘子的方式表达抗议；把3本书翻得“遍布油污、缺页卷角”，却依然视若珍宝；表面上不愿意送别父母，却偷偷地跑到山上去“目送”……在这篇文章里，我看到了平平常常的人物和生活，也看到了“平常”背后的“奇情”——好的文章就应该这样，平中可出奇，奇中又有平。
推荐访问:回家