芙蓉老街，锦年楼上歌
那是傍晚时分，曲阜落了雪，呼啸不绝的风能把瘦弱的人吹散架。我窝在宿舍沙发里烘暖气，舍友低头翻看手机，她说，济南是好天，我们去济南吧。
高铁的窗外，风正卷着雪花，漫天弥散。到了济南，天色越来越暗，我们打车去芙蓉街，熟悉的建筑物从眼前匆匆掠过。
芙蓉街是济南特色的老街。一次次的游历之后，我似乎摸索出了老街的脾性。芙蓉泉藏身在民宅之中，一直被视为济南的写照。《老残游记》里“家家泉水，户户垂杨”，说的就是街中的芙蓉泉。而历代的两大府衙和贡院、府学文庙也给老街增色，明清时期，文人墨客在此饮酒赋诗，清代诗人董芸曾寓居“芙蓉馆”，老街温情无比。
眼前的芙蓉街居然牵了绳子区分了出入口，我们在出口处碰了灰，便跟着大队的游人绕着圈子来到入口處。即使划分了界线，芙蓉街内依旧人潮汹涌。我深陷在人群中，半天拔不出来，却收到失散的舍友发来的微信，她发现弄堂深处有家云吞店，约我去那里集合。
这是一家清静的小院，刷着绿色油漆的路灯发出昏黄的光，狭小的店堂前只摆着几张桌子，老板娘穿着毛衣，身上的围裙沾着白色的面粉。她坐在收银台后包着云吞。见帘子掀动，也不起身招呼，只是眼皮轻抬，嘴角微微上扬，继续干着手里的活儿。
点完餐后，我们坐在收银台一侧的小桌子旁，我身边的电饭煲不知道在煮什么，袅袅地冒着热气。厨房没有门，只是简单地挂了个半身帘，一眼扫过去就能看见里面厨师的身影，他脚步匆匆，掀起大锅盖时散出的水汽透过帘子传到大堂里，把我们因寒冷和饥饿而紧缩的胃，熨得平整而温暖。
北方人似乎总有无畏世事阴暗面的勇气，把日子过得朴实而又欢喜。云吞店老板娘默不作声，像是要把这股坚韧蓬勃的生活态度包进云吞里。厨师在雾气缭绕中忙碌，舀出来云吞热腾腾的，每一缕热气都像是散发着新希望。看我们吃得风卷残云，老板娘终于发话，她问：“八宝粥刚刚煮好，你们要不要添一碗？”
舍友坚持不吃粥，我却不忍拒绝，将老板娘赠送的八宝粥装在外卖盒里，又用她递过来的保鲜膜把盒子裹得密不透风。到了宾馆，费了很大力气才把保鲜膜尽数剥干净。八宝粥熬得很黏稠，用勺子搅开，绵密的粥弥散出年味。我心头一暖，看向窗外济南站高塔似的建筑物上的时钟。分针停止，恍惚时间静止，楼下往来的旅人也就此顿住。
我不由得想起奶奶在大灶上煮腊八粥的情景来。干柴烧完后添上新火，她总是趁着热力往灶膛里丢进两个山芋，锅里的粥和灶膛里的山芋一直焐得滚烫。柴门大开，新雪初霁，坐在屋檐下的奶奶，头发被雪映得更白了。彼时，奶奶的双手变成了舞动的蝴蝶，忙着蒸馒头、磨豆腐、做鱼圆、炸肉圆、煮鸡蛋，把日子扮得一派喜气洋洋。
年少时一心只想走出家乡的小巷，从此做个浪迹天涯的过客。后来真的走了出去，辗转、漂泊，站在他乡的街头，与熙熙攘攘的路人擦肩，所惦念的，仍是家中一碗热粥。如今，又是一年风景过，过往历历不再重复，活在当下，锦年楼上歌。