丁路正迷迷糊糊之间，听到儿子丁晓路在叫自己。他很不耐烦地张开眼睛。丁路的不耐烦是因为自己睡不着觉，导致丁路睡不着不是因为丁路睡眠过量，是因为丁路没有得到提拔。当拟提拔的名单一公布，丁路就开始睡不着了。丁路干活很认真，工作业绩有目共睹，丁路的提拔在众人的感觉中应该是板上钉钉的事情，好像丁路得不到提拔就会天理不容。但事实就是丁路没有得到提拔，提拔这事情又不是群众的感觉说了算，提拔谁得领导说了才算。丁路就很郁闷，很郁闷的丁路就失眠，就脾气暴躁，好像好好的阳光却被乌云遮住了，有种灰灰的感觉。
丁晓路是要丁路送他去补习。丁晓路说他的自行车出问题了，骑上去老是叮当作响，要爸爸送他去。这样的事情也不是没有过，其实有时候自行车并没有什么问题，但丁晓路一样会提出要求，丁路知道儿子喜欢这种感觉，就时常满足他的要求。但今天丁路不想动，丁路刚刚有了睡意，丁路的心情最近一直不好，一直有种天空的乌云一样的灰物质堵在心口。丁晓路不知道爸爸丁路的心事，小孩子不懂大人的心思，他以为自己撒娇一回爸爸就会答应。丁晓路边说自行车出问题了，天又那么冷之类的话边把自己刚在冷水中洗脸的手捂到丁路的脸上。丁晓路这招经常把丁路或者丁路的老婆吓得在床上左躲右闪，家庭游戏的保留节目一般，让笑声和温馨充盈，在卧室里飘荡。
丁晓路的行动没有往日的效果，丁路大吼一声：别闹了。车坏了走路去。丁晓路的手在半空中定格了一样，脸马上灰了下来，很无趣地走开了。丁路的老婆赶快从热被窝里爬起来，说要不妈妈用自行车送你去。丁晓路不搭腔，把书包甩上肩头，门砰地一声关上了。丁路的老婆回过头来看自己的丈夫一眼，不说什么，悠悠地长叹一声，干脆起床洗地板。
丁路又没有睡意了，丁路就想自己没有得到提拔的原因。丁路想起自己和赵医生在聊天的时候说如今提拔只提三种人：一是有关系的，二是有钱的，三是能干活的。自己就属于第三种人，叨陪末座，所以只好下力气死干活，如果不干活，连希望都看不到。丁路喜欢和赵医生聊天，经常在一起钓鱼，在那寂静的小河边，总是容易滋生推心置腹的冲动。丁路想想自己的功亏一篑就是在自己的多嘴多舌。丁路冷静的时候想到这可能是根本原因，心里就悔得痛恨不己，对赵医生也咬牙切齿，自己就一直失眠，在脑中回放电影一样回想过往的细节。但有时候，丁路不想这么清醒，他喜欢自己模模糊糊。如果对手是自己，丁路就有武林高手找不到仇家的英雄寂寞。丁晓路的搅合让他大动肝火。丁晓路已经走了半个小时了，丁路还找不到一丝瞌睡甚至模糊的倾向，心里堵得慌，有种要窒息的感觉，丁路想不会就此英年早逝吧。手机不合时宜地响起来，丁路看到屏幕上显示的来电人是赵医生，就把手机扔回枕头，让《一万个理由》在卧室重复，说那么多理由有什么屁用，最终还是改变不了什么，理由就是那些面临强奸既然无法反抗就享受的狗屁说法。连续三次丁路都没接，家里的电话响了，丁路知道是赵医生，懒得接。倒是老婆去接了，刚接电话，老婆就哇地哭了，说晓路被车撞了，我们马上来。丁路的脑子里瞬间一片空白，马上从床上跳下来。
丁晓路把门砰地关上后，眼泪就啪嗒掉下来了。丁晓路期待自己的冷手捂过去后，笑声会再次在卧室响起来，然后老爸就如同往常一样同意送自己去补习。丁晓路之所以很喜欢玩这样的游戏是因为喜欢这样的笑声，老爸太忙了，忙得有时候好几天都没办法跟丁晓路好好说几句话。许多时候说话都是在饭桌上，无非要认真读书，要好好听老师的话，数理化的公式一般。丁晓路不喜欢自己和爸爸之间只有公式，就时常冒点新玩意，让爸爸的话来个公式之外，丁晓路说这是附加题，没有固定答案，有的就是自由发挥。
丁晓路的自行车是小学五年级时候买的，当时丁晓路喜欢得要命，把它命名为丁家一号，老是在小区骑自行车转悠，回到楼下还细细擦车。只是经历两年时间，自行车很旧了，老是掉链、漏气，后轮挡板也要锈断了，整辆车哐当作响。丁晓路已经长个子了，丁晓路不仅仅长个子，还长心思。长大的丁晓路就看不顺眼那破车，就想换辆新车。丁晓路想换车其实更重要的是担心别人看不顺眼，都读初中了，还骑童车说怎么也把自己变小了。在学校丁晓路喜欢别人把自己当大人看，这样的感觉就像在量身高时喜欢掂着脚尖，能多出个一厘米两厘米。何况学校的同学大多已是崭新的赛车了，自己还骑旧车很没面子。看着同学骑着没有后座的新赛车，把铃铛按得响亮，丁晓路就悄悄退出行进的队伍。丁晓路把买车的希望和爸爸、妈妈都说了，妈妈说这车现在还能用，何必买新车，再说旧车不必担心被偷。丁晓路很不喜欢妈妈这样新三年旧三年缝缝补补又三年的观念。死磨硬缠之后，妈妈答应等上了八年级再买新车，还附加考试成绩要在班级前三名。
丁晓路就觉得很没意思，大人怎么那么喜欢附加条件，买车干嘛要跟成绩挂钩?怎么不跟吃饭挂钩?考不好难道就要让儿子饿死?丁晓路就常常趁大人不在的时候，提起自行车的后轮使劲墩，期待能把车墩散架。或者故意把刹车什么的弄坏，把钢线弄几根弯了，丁晓路等着父母看着坏车豪气一来，说马上去换新的。但丁晓路很失望，每次车出了问题，妈妈总是及时送去修理好。丁晓路就故意把车乱停放，干脆不上锁就放在楼下，希望小偷把车偷去，如此几次，小偷居然没偷，弄得丁晓路看到小区里的摄像头就暗暗咬牙切齿，电视里有平安的新闻他立马把频道换了，然后在心里臭骂小偷真没本事，连辆自行车都偷不走。
今天是周六，但丁晓路好像很久没有周末的感觉了，甚至周末比正常上课的时间更累。语文补习班、数学补习班、英语补习班、书法兴趣班、美术兴趣班，两天安排五个班，只好动用一个晚上，另一个晚上总得做作业吧。丁晓路把对车的怨恨转移到老师身上，丁晓路对现在老师喜欢补习很有意见，老师不仅仅公开补习报名电话，还到课堂上动员，在家长会上暗示，无非就想多得一些补习费，还说是为学生好为家长考虑。丁晓路觉得老师说这些话也像自己要辆新自行车才故意折腾旧车一样，只是老师折腾的是自己这些学生而已。上周有几个同学座位被调到最后一排，老师说他们成绩不好，惩罚他们。丁晓路知道有些考试的内容老师在课堂上不说，等补习时再说，这些同学没去补习当然不会做，成绩当然不好。丁晓路突然觉得很没劲，觉得胸口很堵，很没劲的丁晓路就狠狠地咬了一口手中的馒头，低头踩车，没注意已经过了十字路口，恍然有谁在惊叫，但丁晓路已经来不及分辨这些了，只是觉得自己飞了起来，然后又狠狠砸向地面，就什么也不知道了。
崔天风很生气地轰着油门，把辆千里马开得飞快。眼角余光看到有自行车的时候，已经来不及了，刹车的嘶叫声和自己完了的念头一起出现。崔天风刚从医院出来，崔天风知道医院里的亲人肯定乱成一团，也肯定有义愤填膺的骂声，警察该到了，那该死的赵医生肯定在自己的医院里被自己的同事折腾，说不定包扎得像粽子一样。崔天风想在自己进拘留所之前再开车转一圈，他需要释放，需要把堵在胸口的东西在寒风中像喝酒醉了要呕吐一样吐一些出来。他就把乱成一团的局面丢在那里，不管不顾地开车出来了。
崔天风的儿子是凌晨送进医院的。崔天风昨天晚上回家很迟，老婆以为他是去打麻将，说了他几句。崔天风也不解释，崔天风认为男人肯定要有点嗜好的，否则活着有什么意义。至于嗜好是看书、喝酒、抽烟、打麻将还是玩女人，肯定是萝卜青菜各有所爱。如果不是这样，他崔天风也就不会在别人读高中把书本啃得带上酒瓶子厚近视眼镜的时候，他自己也在学校外的竹林里把还是同学的老婆啃得大呼小叫然后把她“就地正法”，弄得别人正上考场的时候他就和挺着大肚子的老婆进洞房。生下儿子的崔天风就折腾了一辆千里马跑营运，在市、县之间接送客人，每个人25块。几辆车联合起来，拉部服务电话，雇个小妹接电话，乘客挂个电话，小妹通知司机，然后上门接客，这样的车类似出租车，到点接人，送到目的地，省得倒腾换车，还快捷灵活，很有市场，不到两年，全县就有数百辆私家车跑营运。私家车跑营运的兴起挤占了出租车的客源，抢了运输公司班车的生意，班车司机、出租车公司就上访，就投书新闻媒体，说他们是非法营运，扰乱市场竞争秩序，存在安全隐患。动静大了，领导重视了，批示了，有关部门闻风而动，就组织打击，每抓到一辆罚款五万，说罚到心痛。崔天风很恼怒，这不是堵了司机的财路多了执法部门的收入吗?如果动真格，把那些服务电话全拆了不就得了，犯得着在路上大动干戈?无非是告诉大家要来理顺关系，否则有你好果子吃。崔天风昨晚回家迟了就是去找门路趟关系，找个关系户，让以后有集中行动事先通知一声，可以暂避锋芒。拉关系还不能直接送钱，把真神请出来，大家打麻将，集中放水，让真神赢得心花怒放，大家心知肚明。崔天风和另外两个司机共输了一万五千块，等真神走后，每个人掏五千，水过无痕。
回到家，崔天风的老婆告诉丈夫，儿子发烧了。崔天风在得知儿子已经吃了退烧药，以为是正常发烧，就嘱咐留意点，如果明天还发烧再送医院，然后就睡觉了。凌晨五点多的时候，崔天风被老婆急促地叫醒了，说儿子烧得烫人。崔天风急了，用毯子把儿子一裹，就急匆匆地开车送到县医院，崔天风才记起钱已经被自己都“输”出去了，口袋里只有几百块钱。崔天风央求医生先检查，自己马上去自动取款机取钱。崔天风火急火燎地到自动取款机取钱，谁知道就那么巧，等他操作完，票据也拿了，可钱却没有吐出来。“吃卡了”，崔天风知道是自动取款机的故障，可天还没亮，这卡怎么处理天亮以后再说，崔天风急匆匆跑回医院。看到崔天风没交钱，赵医生停止治疗，说已经先打了一针，其他等天亮以后钱交了再进一步处理。医生，你先救救我儿子，天亮后我一定交钱，要不我把车钥匙给你当抵押。无论崔天风夫妻俩怎么央求，赵医生都不为所动，说发烧而已，拖一阵没关系，先交钱再治疗是医院的规定，我是按规定办事，再说我拿你车钥匙干什么，又不能当饭吃。赵医生这几天心情不好，说话也很冲，医生当久了，各种病各种伤甚至各样的死亡看多了，他有点麻木。我又不是救世主，我干嘛替别人考虑那么多，谁替我考虑?赵医生看着崔天风老婆的眼泪甚至是后来的下跪，依然慢吞吞脱下手上的胶手套，回到医生休息室。
赵医生再次来到急诊室崔天风儿子的病床前是被崔天风拉来的，看到崔天风的儿子已经抽搐，赵医生顾不上规定了，赶快组织抢救，忙乎了一阵，孩子不动了。崔天风知道不是儿子恢复平静，但是他攥紧了拳头等赵医生说出了那句：你们节哀吧。崔天风老婆立刻像被刀刺了一样嚎叫起来，扑到病床上。崔天风也扑上去，摸摸儿子已经没有气息了，也顾不得是抱着，把儿子（严格说是儿子的尸体）随手一扔，转身挥拳，赵医生立刻有天旋地转的感觉。崔天风不管不顾，拳打脚踢，把赵医生揍得瘫倒在地，直到好几个楼层的医生赶来，才把崔天风拉开。崔天风驾车开出医院的时候，他看到县城里的几个亲戚知道儿子住院闻讯赶来的身影，他谁也没招呼，把油门一轰让千里马奔腾起来。
瘫倒在地的赵医生被扶起来，架到急诊室，被同事包扎处理伤口。他感觉到全身哪里都疼，但赵医生这时候想到的不是身上的疼，他突然想到的是战死沙场。就在半个小时以前，他还是为别人看病疗伤的，如今自己已经是别人诊治的对象。赵医生心里莫名的有种快感，好像被什么东西堵住然后又疏通的畅快淋漓，他甚至想笑一下，但这样的动作拉动了伤口，让他有龇牙咧嘴的意向。同事赶忙放轻力度，还不断安慰他：马上就好，马上就好。看来医生对病人粗声大嗓或者在涂抹伤口挥洒写意也是因人点菜。
赵医生最近哽在胸口的是丁路的事情。丁路和赵医生是钓友，时常在周末休息的时候一起去钓鱼。钓鱼是为了放松，并不是真的为钓几斤鱼到市场上卖几个钱。虽然有时候钓得多了，吃不完他们也这样干过，不过这充其量是附加项目。钓鱼的时候他们就海阔天空地闲聊。丁路如今提拔只提三种人：一是有关系的，二是有钱的，三是能干活的说法就是在那时候说的。当然丁路不仅仅说这些，他们的话题如果就这样那都修炼成仙了。那个下午阳光很好，引诱了丁路说话的欲望，人的欲望有时候就像野草，遇到合适的空气又有水分就疯长得厉害。丁路说我给你讲个故事，然后不等赵医生回应就讲开了。有个人要提拔，但想送礼还真不好送，送多了送不起，送少了不起作用，他就另辟蹊径。他就挖空心思，后来他发现领导喜欢早晨到河里冬泳，自己也立刻“喜欢”冬泳了，尽管肚皮一触水，冷气就从他瘦弱的身躯传到后背，他还是坚持。当然到河里扑腾几下是次要的，重要的是上岸等领导。他每天上岸后，就在那等，等领导一出水，忙着递浴巾、衣服什么的，等领导穿好衣服，连忙递过去个酒瓶子，说来几口本地酒暖暖身子，领导却不过，喝了几口，发现土酒瓶子里装的是茅台。领导也不说破，那人也天天拿酒到冬泳现场等。夏天来临的时候，领导游泳后不再需要喝酒了，那人也提拔了。研究的时候，领导说了句凡事只要用心，总是会有结果的。
丁路还说某某人为了提拔，老往主要领导家里跑，领导忙，不经常在家，某人就和领导的夫人汇报思想，汇报工作，请她合适的机会转达。久了，某人就发展到和寂寞的领导夫人在床上汇报工作了，自然提拔就没问题。丁路仰天长叹，说会干事的人是排在最后的，况且自己并不一定非在会干事的第一位，千万别到研究的时候，刚好到他前一个名额已满。丁路后来想想，自己的乌鸦嘴是很准的。当然丁路还知道，自己没有提拔是因为赵医生在喝酒的时候把自己说的事情当笑话说了，触犯了“领导夹菜你转盘，领导隐私你乱说，领导说话你插嘴”这三种人不能提中的第二条，挑战游戏规则自然死得很难看。提拔名单出来之后，丁路打电话把正在医院的赵医生臭骂一顿，说他害死自己了。不容赵医生解释，丁路就把电话盖了。赵医生原来想回拨电话，想想算了。他知道有些事情是无法解释的，他在休息室里自己给自己两个嘴巴，看着自己的嘴巴都有点肿起来了，赵医生内疚的心里多少减少了一点，但依然堵得厉害。上完上半夜的班，赵医生就鼓着有点肿的脸回家。刚进门就发现老婆还没睡着，正看什么肥皂剧呢。老婆淡淡地打声招呼，准备睡觉，只是在她丰腴的身体刚要钻进被窝的时刻，她发现了新大陆一样，拉过赵医生问他的脸怎样了。赵医生说是自己给自己两巴掌，没等他说具体，他老婆就狂笑起来，说自己刚才看电视，电视剧里有个男人想占同事的便宜被甩巴掌，回家就是跟老婆说自己给了自己两巴掌。天啊，怎么这么快就应验了，赵医生的老婆还没说完，笑声未落，眼泪就下来的，夹杂的是把枕头砸向赵医生，扑过去掐着打着。赵医生想解释却根本没有说话的余地，只好落荒逃出家门。赵医生可不敢到某个宾馆或者朋友家住一个晚上，否则跳进黄河也洗不清，只好回到医院，对那个新婚不久刚接自己夜班的医生说自己家里临时来了客人，没地方住了，自己自愿替他值班。
心口被什么东西堵得慌的赵医生在凌晨的时候接诊了崔天风的儿子。那种情况下先替孩子挂上瓶紧急处理一下也未尝不可，何况崔天风还有辆车想抵押在那。但就是崔天风说要用车抵押让赵医生觉得要来个讲究原则，凭什么自己连家都回不了，别人就要一顺百顺，连没钱都可以先看病。那时候，赵医生觉得自己的心里有某种东西在流淌，说不清楚，但很哽，把他柔软的心包裹了。
赵医生在别人替他包扎的时候，头脑不得空地转动。崔天风抱着丁晓路冲进急诊室的时候，急诊室就充盈着他几近绝望的呼叫：医生，快救救这孩子。赵医生看到孩子是丁晓路，他钓友的儿子，他的心急促地疼了起来，赶快给丁路打电话，没想到丁路的电话一直没接，赵医生知道是丁路不接，只好挂他家里的电话，电话一通，他就歇斯底里地嚷了一句：丁晓路让车撞了，在医院抢救，快来。扔了电话，赵医生嚎啕大哭起来，和崔天风绝望的哭声在病房里回荡，掺杂在一起。
【责任编辑 王永盛】
