“想到死，我就想到地狱，我就恐惧，我怕死……我不想死……我还年轻……我祈求党和法律能给我开恩……给我一次生的机会。”李真在一审被判处死刑后曾多次这样动情地对我说。 2003年10月9日，李真被河北省高级人民法院二审判处死刑。李真说：“一听这个判决，我的心好像一下子就被掏空了……”
2003年11月10日，最高人民法院对河北省高级人民法院依法报请核准的李真死刑的判决，进行了复核，并做出了核准对李真判处死刑的刑事裁定。同时，下达了对李真立即执行死刑的命令。
有关部门研究决定，对李真执行死刑采用现代文明发展的趋势――注射药物。
河北省唐山市中级人民法院副院长常荣才，随即组织人员连夜制定了对李真执行注射死刑的方案，包括李真与家属会见的时间、范围，文明执法的行为细则，执法时间与地点等。
车不用找。就在李真一审被判处死刑后的一个月，法院特意花46万元购买了一部注射死刑车。
经研究决定：对李真执行死刑地点，由最初的地处唐山市东郊的刑场改为羁押李真的唐山市第一看守所院内，时间定于2003年11月13日8时15分。
当地狱之门向李真打开时，李真正在做什么呢?
2003年11月12日。
8时，李真自己开始玩牌(李真常用扑克牌给自己算卦)。
11时30分，李真吃中午饭。
11时45分，开始躺下读书。
13时，睡午觉。
14时50分，起床，在监舍里散步。
16时，玩牌。
17时15分，看书。
17时30分，吃晚饭。
17时45分，看书。
2l时20分，抄写家信。
22时50分，洗下身，洗脚。
23时05分，躺下看书。
2003年11月13日。
1时35分至2时50分，李真手舞足蹈地向看守他的管教人员和武警大谈过去“过五关斩六将”的风光历史。这是李真进看守所后，第一次也是惟一的一次如此兴奋地讲自己的历史。事后，有人开玩笑说：“这也许是回光返照。”
3时40分，睡觉。
3时45分，给李真注射死刑的行刑车开进看守所。法警为找电源，调试行刑车上注射药液的气泵，把电话误打到关押李真的监舍。还没睡踏实的李真惊恐地问接电话的管教干部：“怎么回事?是不是关于我的事?”管教干部安慰他说：“不是，电话打错了，你好好休息吧。”
7时，李真还在熟睡。管教干部叫醒李真：“起床吧，今天是亲属会见日，你妈和你姐姐、哥哥们看你来了。”李真急忙起床，洗漱，换衣服。
7时10分，李真被押出监舍，武警给李真摘了脚镣。李真问：“不再回来了?”武警回答：“不回来了。”
7时15分，李真被押进家属会见室。
一道铁网把这间会见室一分为二。铁网的一边是他坐在安全椅子上，手脚都被束缚着；一边是李真的家人，是想他、念他，终于和他相见的亲人。母亲、两个哥哥、姐姐、姐夫，他们在公安干警监视下逐一与李真见面。每人见面的时间为5分钟。
多么宝贵的5分钟!
李真的姐姐哭了。三年来，她为这份割舍不断的亲情，为李真的案子上下奔走，引来多病缠身。她说：“只要能保住我弟弟的命，我就满足了。”而今……李真也许朦胧感觉到死神的逼近，叮嘱姐姐：“我死了，请替我给爸爸烧炷香。”
5分钟，短暂的一瞬!
在法警的搀扶下，白发苍苍、年过七旬的李真的母亲进来了。老人忠有心脏病、糖尿病等多种疾病，自从李真被“两规”后，老人两次因心脏病复发从死亡线上被抢救过来。
李真的哥哥、姐姐担心老人受不了这个刺激，支撑不住身体，劝她不要来唐山，可老人说：“他是我身上掉下来的骨肉，能不去吗?我想他。”在见面前，李真的家人又劝她要坚强一些：“别因伤心让心脏病复发。”
5分钟，多么短暂的一瞬问!
会见室外，李真的家人忍着悲痛，还要为老人的身体担心，5分钟，如同过了5个小时；而会见室内的老人，却感觉没谈几句话，与李真见面的时问就用完了。“您恨我吧!我对不起您!我没有听您的教诲。您就当没生过我这个儿子，您一定要好好地保重。”李真最后近乎哭着对母亲说。
“我一定好好活着，我还会再来看你。”老人步履蹒跚，一步一招手、一步一回头地说。
老人哪里知道，这一别，就是死别!
很快，他们将阴阳相隔。
之后，他们只能人天相望。
7时45分，李真被法警押进了会见室对面的一个房间。
这是临时设立的宣判室。唐山市中级人民法院刑一庭庭长李惠智及其他法官坐在审判桌前，正等着李真的到来。李惠智手中捏着李真的“地狱通行证”。
李真被押了进来。
墙上的巾华人民共和国国徽闪着庄严的光芒。这种光芒令李真胆战。
“姓名?”
“李真。”
“年龄?”
法官验明正身后，庄严宣布：“经最高人民法院复核、批准，今天将对你执行死刑。你还有什么话要说?”
法官的声音如同一只无形的巨掌拍向李真。
他的身体虽仍然前倾，但一动不动，他呆了，好像被焊在了地上。
“我……”过了一会儿，李真才缓过神来说。
李惠智拿着最高人民法院下达的《执行死刑书》，让李真签字。
李真拒绝签字。
“贪生怕死，是我们人类的常情。我们宁愿每小时忍受着死亡威胁的惨痛，也不愿一下子结束自己的生命。”莎士比亚这样说。
为了求生，李真在被监禁期间，做出了他能做的一切努力：
被“两规”后，“抗”；被逮捕后，先“抗”，而后交代轻微违纪和犯罪问题，心理防线彻底崩溃后才交代重大的犯罪问题。
一审被判处死刑后，他强烈要求而见中纪委副书记刘丽英，并与刘丽英进行了长时问的谈话……之后他又提出上诉；二审被判处死刑后，他巾诉；他讨好、拉拢管教干部，并许诺“出去后给弄个官职”；他还以“党和人民的罪人”写《心灵的忏悔》和《反腐败建议》，检举揭发他人的犯罪行为；他“关心和照顾”在押人员，并教他们学法律、背唐诗、宋词等，让他们给河北省高级人民法院写材料，反映他表现好，考虑给予改判等；他还卜卦，祈祷……
李真崩溃了。
他不得不颤抖着在“死刑书”――他走向“地狱”的“通行证”上签字。
法官严正宣布：“把李真押出去，立即执行死刑!”
李真全身一抖，脸猛地一抽，眼神里充满了惊恐。岂止足惊恐，还有期望……
但已经晚了。
“我要方便一下。”李真说。李真不想这么快就走。
但不走也得走。
李真被押出了宣判庭。没走几步，押着李真的法警明显感到李真走路吃力。
李真的腿好像灌进了铅。走不动也得走!李真被押到了停在院子里的行刑车前。
车门已经打开，不，是地狱之门已经为李真打开。
李真的腿发颤了。他抬不动腿。他的腿好像变成了不能打弯的木棍。法警把李真强行架上车，按倒在行刑床上，麻利地用约束带固定住了他的四肢和头部。
当法警把一块红布罩在他头上时，看到他的眼睛睁得圆圆的。那眼神流露出的是惊恐。是渴望
“预备――”法官开始下达执行死刑令。法警分别把两个比普通针具稍粗的针头埋进了李真的胳膊里。
8时15分，法警按下电钮，行刑车上的气泵立即注射药液。李真的胸脯剧烈地起伏了几下……他的心脏就停止了跳动，永远地停止了跳动。
法警取下罩在李真头上的红布。法医验尸、拍照。
法官、法医、检察官在对李真执行死刑的文书上签字。
随后，执行注射的死刑车载着李真的尸体开往位于店山市东郊的殡仪馆……
